从1写到5607249,耗时46年。他是艺术界的“寿司之神”!

罗曼·欧帕卡(Roman Opałka)作为前卫概念艺术家,用一生的时间只完成了一件事。他用坚定不移的精神不断地追求无穷尽,去探寻生命和时间的意义。

纪录片《寿司之神》里的小野二郎是用他的坚持让人们看到了当今社会难得的匠人精神,还让人感受到了精益求精的至高境界。他的努力都源于对时间的抵抗,但时间又在他的身上延展出了无限的可能。寿司之神——小野二郎

每天坚持做一件事情很难,短期的目标也很难让人看到自身背后的潜力。即使过程艰难,但还是有人可以持之以恒,每天只去完成同一件事,并把它做到极致。

而在艺术界中,很多艺术家都会用概念艺术作品去讲述时间的力量。艺术家罗曼·欧帕卡就用自己的一生去证明了时间的流逝和坚持的意义。

简单与不简单

在华沙的一间咖啡店中,罗曼·欧帕卡正等着与太太见面。突然,一个想法闪过他的脑海,这个灵感就是在画布上写下一连串的数字。令人意想不到的是,欧帕卡不光实现了这个简单的想法,而且还将之贯穿自己的一生。他的余生都在“写数字”,将一件看似简单的思考变成深刻的概念艺术作品。

第二天,他回到画室开始构思创作的思路,并且写下了自己的初衷。从第一张画布开始,他就用最小的零号画笔写数字,一直坚持到最后一幅作品。每次他都从黑色画布的左上角开始写,直到画布再也没有多余的空间。一串白色的数字颜色逐渐变浅,这是因为欧帕卡每次都会写到颜料近乎干掉,才重新蘸取白色颜料。罗曼·欧帕卡曾经用过的零号画笔

在之后的创作过程中,欧帕卡还改用过竖直的画布,每张画布的尺寸都是195×35厘米。他选用这种画布的原因也很简单,因为他可以将35厘米宽的画布刚好搬进当时的画室里,195厘米也与自己的身高相差不多。艺术家罗曼·欧帕卡

在第一幅作品中,他从1写到了35327,然后他在第二块画布开始从35328写起。一直持续的重复书写占据了他整个创作过程,他追寻着积累的意义,让这一概念融入到了他的日常生活中。他每天要花费八小时去写下每一个数字,在没有其他事情干扰的情况下,写数字的动作也变成了一种艺术行为。欧帕卡的作品《细节》仅仅出现了数字

他将每幅作品都命名为《细节》。对于欧帕卡而言,他的作品总是超出当下的那一瞬间,因为他的思维一直处于出现和消失的过程之中。《细节》的局部

欧帕卡认为自己的作品是在一辈子的积累中完成的。“最重要的是,我最后一幅《细节》不应该由我完成,而是由我的一生来完成。”

细微的改变

在开启追随无穷尽的旅途前,欧帕卡曾经尝试创作抽象作品,也曾用单色来创作。直到1970年,他放弃了创作其他形式的作品,全身心地投入在由《细节》组成的《1965/1-∞》之中。罗曼·欧帕卡《Greek Alphabet》,布面油画,65.5×32.5cm,1964年

重复的创作方式持续了三年时间,对于常人来讲,这完全是一份难以坚持的任务。欧帕卡在坚持之前想法的同时,开始增加了更多细小的变化。他想到在每幅作品背景的黑色中添加1%的白色颜料,这导致画布的背景色变得越来越浅,趋向于淡淡的灰色。

他曾说:“灰色既不是一种象征性的颜色,也不是一种带有情感的颜色。”所以,他才选用灰色作为自己作品的背景色。罗曼·欧帕卡《无题》,21×30cm,1964年

随着背景色的变化,数字的白色也慢慢“消失”,逐渐地融入在了画布之中。难以分清的白色数字与画布形成了一种空白感,这种形式是他对超然的感知。当数字逐渐隐藏在画布中时,欧帕卡对无限的憧憬达到了一种最高形式的冥想——三摩地。

时间的流逝

欧帕卡除了每天写下数字和改变背景的深浅,他还开始自拍黑白照片来见证自己每天完成创作的结点。每张照片中的欧帕卡都是面无表情的,他还身着同一样式的衣服。当结束一天的创作后,他就会照下自己的正面大头照。他一直坚持证明:这不是自我主义,也不是自恋。罗曼·欧帕卡在画室自拍

通常情况下,一幅《细节》需要欧帕卡花费好几个星期才能完成。1972年,因为他写下每个数字时都会用波兰语念出数字,所以他录下了自己的声音。视觉与听觉的结合形成了他创作过程的完整记录,让更多人知道了他每日重复的工作其实正是对概念艺术的一种诠释。年迈的罗曼·欧帕卡在画室一直写数字

直到2011年8月6日去世时,他花费了将近50年的时间写满了233块画布,他写下的最后一个数字是5607249。但是,他最初希望自己能写到7777777,因为这个数字充满了哲学深意。他的目标就是在时间的河流中寻找无限的含义,可是他既无法找到无穷尽,也没有坚持写到7777777。

一笔一生

一些评论家认为欧帕卡的艺术作品是一种慢镜头下的自杀,强有力的、简明的表达反而让平淡的艺术形式变得与众不同。

曾经有人抛出了对无限的质疑,例如:“为什么不是从零开始?”欧帕卡解释说:“零是在这一哲学系统之外的。因为孩子、生命甚至大爆炸都不是来自于零,因此零并非起点。”

欧帕卡在Dominique Lévy画廊的展览现场

欧帕卡曾经明确地说过:“一个有宗教信仰的人可能会给出不同的答案,但我们的存在毫无意义。”而无意义,在他的作品中占有非常大的比重。

在46年的创作中,他的技法和材料都几乎未曾改变过,甚至颜料和画笔也都没有换过。唯独能让人看到的变化就是:时间从画布和他脸上划过的痕迹。

作品《1965/1-∞》一直延续到他2011年离开人世之时,他用画笔告诉世人什么是概念艺术的思维方式。他通过画作去寻找无限性,已经成为了一种现象学,并且这种思想与黑格尔的哲学是并行的。罗曼·欧帕卡在画室自拍

欧帕卡曾说:“我所有的作品都是一件事情,从一到无尽。一件事,一生。”欧帕卡看到的时间已经不受正常规则的限制,超出了常人能看到的一面。所谓“无聊至极”的创作也被赋予了更多的意义,成为艺术史中不可缺少的一部分。如何看待长时间的坚持,取决于每个人不同的价值观。

精彩回顾:

沈勤:隐居十余载,沉淀出一片空灵的水墨幻境

稚嫩、笨拙才是最好的绘画技巧!

他拍出了最好的张国荣、梁朝伟、巩俐,他是香港鬼才摄影师夏永康!

 [编辑、文/张一凡]

 [本文由《时尚芭莎》艺术部原创,未经许可不得转载]

相关文章推荐