人和建筑究竟是怎样的关系?

人和房子是什么关系?

人在房子里住过

房子留下人的故事

 一间书房 

第一个故事,是一个男人和他的书房的故事。

这个故事我们很早就听过,故事的主人公叫做归有光。他的这间房子,叫做项脊轩。是他年轻时候读书的书房。他用一篇文章记述了他在这件房子里成长生活的点点滴滴,故事写得像流水账。

这篇文章,我们都学过,名字叫做《项脊轩志》。

他写房屋破败,雨天漏雨,写房子周围的花草树木,写他的祖母和婢女婆婆之间的对话。

这篇文章放在高中语文课本里,显得十分突兀,因为它的前面有李白的《将进酒》气势磅礴,而后面,有王勃的《滕王阁序》辞藻华丽。

我一度觉得编教材的人脑子是瓦特了,也不知怎么想的把这篇平平无奇的文章放在这里。

后来我大学毕业,回到家,收拾房间,又翻到以前的语文课本,看到这篇文章,读到了一句让人拍案叫绝的话。

“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。”

院子里有一株枇杷树,是我妻子死去的那年种下的,现在已经亭亭如盖了。

前文所有的静水流深,只为了给这句平地惊雷铺垫。

一句话,把时间和空间这两种看不见摸不到的元素,交叠在了一起,让人清晰的感受到作者对妻子的怀念,对物是人非的感慨。读到这句话的时候,你仿佛就站在那件书房的枇杷树前,看着郁郁葱葱的树冠,和物是人非的庭院。

我们不知道时间流逝的有多快,总觉得自己还没有老。最重要的那个人也没有离开多久,但是你的院子会告诉你,这里多久没有打扫了,多久没有被两个人一起光顾过了。

人会撒谎骗自己,但是房子,不会骗你。

 一座铁塔 

第二个故事,是关于一座塔的故事。

1880年的法国,刚刚摆脱普法战争的耻辱,想要向世界证明自己的实力。于是,法国申办了世博会。

当时的法国政府向全社会征集创意,要求设计一座建筑物,彰显实力的同时,庆祝法国革命胜利100周年。

具体的要求有两点:

  1. 这个建筑可以用来募集资金。也就是说必须能够吸引足够的旅游者买票参观,所得资金可以维持这个建筑本身。

  2. 这是一个临时的建筑,在博览会之后能够轻易的拆除。

53岁的建筑师埃菲尔拿出了自己的设计方案——一座占地一万平方米高324米的铁塔。请注意埃菲尔,这个男人,上一个轰动世界的作品,是美国的自由女神像内部的钢骨架。

但是法国政府还是表示很难接受,因为没有钱。

埃菲尔表示,钱,我来出。他的私人公司承担了铁塔建造费用中的2/3还要多。160万美元的总耗资,他一人承担了130万。

但是埃菲尔要求,在铁塔建成的20年内,铁塔的收入归他个人所有。

不仅如此,从开始动工开始,法国社会各界对埃菲尔的质疑,从来没有停过,不仅仅是建筑行业,甚至当时的文学界里,莫泊桑、小仲马等人,都对这一行为嗤之以鼻,因为喜好浪漫的法国人觉得,这样一座钢铁怪物站在巴黎,会破坏美感。

但是埃菲尔没有动摇。

两年之后,这座铁塔建成,所有人一起收声闭嘴。因为这座建筑物实在是太美了。

所有人都在赞扬这座塔,所有人都在惊叹这次设计。

除了埃菲尔本人。

据说,在埃菲尔铁塔建成的第一天,设计师埃菲尔,一个人默默地爬到了铁塔的最高一层,在这个离天堂最近的地方,一遍又一遍地重复着一个名字:

玛格丽特。

玛格丽特,是埃菲尔的妻子,他们相识于17岁,私定终身,没有得到父母的祝福,那个时候的埃菲尔籍籍无名,两人过的清苦,但是幸福。但是天不假年,在两人携手的第十五年,玛格丽特因病去世。

埃菲尔从此闭口不言婚娶。

我们常常说:

山无棱,天地和,冬雷震震夏雨雪,乃敢与君绝。

若天不假年怎么办?我便以一人之力,聚铁成山,然后登上山顶,在离天堂最近的地方,默念你的名字。

这也是为什么很多人将埃菲尔铁塔视作情侣同行必去的一个景点。

 一座楼阁 

江南有三大名楼:湖南的岳阳楼,湖北的黄鹤楼,还有一座在江西的南昌,名叫滕王阁。

湖南的岳阳楼因为范仲淹的“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”被铭记,湖北的黄鹤楼因为“黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠”被称赞。

 滕王阁也有一个属于自己的故事,这个故事还非常传奇。

唐初的时候,有四大才子,王杨卢骆。排名第一的就是今天故事的主人公,王勃。

这个小子是真的强,六岁的时候可以作诗,九岁的时候给前人写的文章挑毛病,出了十卷书。

唐高宗上元二年的时候,王勃去交趾看望父亲,路过南昌,正好当地的太守盖了一座滕王阁,大宴宾客。宴会上太守玩了一个小套路,预先找人代笔写了一篇称赞滕王阁的文章交给自己的女婿背熟。

到了宴会高潮的部分,提议在座的有才之人为滕王阁做赋。当场写文章的难度何其之高,肯定没有人能做到,即便有,也是要给太守几分薄面的。

这时候再叫自己的女婿背出早已做好的文章,博得一个才思敏捷的好名声。

结果宴会上碰倒了路过的王勃,王勃当仁不让,生花妙笔,写下了名垂千古的《滕王阁序》。

王勃像

太守非常不高兴,扭头就走进了帐后,在帐后派人看看王勃写了什么,看到王勃开首写道“豫章故郡,洪都新府”,太守轻蔑一笑:“这样的文章谁都会写。”,然后听到“星分翼轸,地接衡庐”太守沉默不语,若有所思。帐外读到“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”的时候,太守拍案叫绝“此真天才,当垂不朽!”。

王勃写完了《滕王阁序》,还写了一首诗,“闲云潭影日悠悠,物换星移几度秋。阁中帝子今何在?槛外长江  自流”。最后一句空了一个字没写,就走掉了,在场文人雅士看着这首少了一字的诗,大眼瞪小眼,有的说是“水”、有的说是“独”都不能得其妙,于是太守赶忙请人追赶王勃。

王勃却说,这诗,一字千金。太守无奈,给了王勃一千两黄金,王勃不紧不慢地说到空一个字,就是“空”字。

槛外长江空自流。

在场宾客无不拍案叫绝。

王勃在写完这篇惊世骇俗的文章之后,继续乘船去看望父亲,结果在船上落水淹死。

当时的人们说,王勃的这篇辞赋已不是人间之人的作品,泄露了天机,所以折寿,也有人说,王勃是被太守派人杀死,众说纷纭,王勃的死因,时至今日,我们已经很难揭晓。

但是王勃这个人,和他的才名却被千年之后的所有人传唱。

毛主席曾经评价王勃:“这个人高才博学,为文光昌流丽,反映当时封建盛世的社会动态,很可以读。这个人一生倒霉,到处受惩,在虢州几乎死掉一条命。所以他的为文,光昌流丽之外,还有牢愁满腹一方。”并且把他和贾谊、王弼、夏完淳等列在一起评点,“都是英俊天才,惜乎死得太早了”。

如果不是王勃,滕王阁可能只是唐朝太守的一间私人建筑,如果不是滕王阁,王勃也少了一篇惊世骇俗的作品。

这究竟是建筑成就了人,还是人成就了建筑?

人的生命,不过百年,但是一栋建筑,能有几倍于人的寿命。我们凭吊古迹,去看的大多数不是建筑本身的设计,而是想要感同身受地体会一下,当年居住在这里,停留在这里的那些传奇人士的心态。

不管是西安的城墙,还是北京的皇宫,陕北的窑洞大院还是江南的青砖白墙,每一栋建筑里,住的都是一代又一代人的故事。

现在的我们,买房子,炒房子,把房子变成了商品,变成了资产。房子最原本的意义和价值却一天天地淡化了,这究竟是好事还是坏事?

我不知道,你觉得呢?

- END -

相关文章推荐

王俊凯:请你再红一点

情感  2017-11-29 07:08

【图文教程】简笔画之蝴蝶

情感  2017-11-30 01:07

什么才是真正的恶?

情感  2017-11-30 21:05

今天,你善良了吗?

情感  2017-12-11 06:05

手机壁纸

情感  2017-12-02 10:11

2017年渣男评选入围名单

情感  2017-12-09 23:05