徐家宁:一张72年前的老照片,我考证出了它的拍摄地点

文 | 徐家宁

在整理一批从美国复制回来的照片档案时,我被其中一张照片卡住了。

先交代一下这批档案的背景。1945年抗战胜利后,9月至11月,美国海军第七舰队的“安提坦号”航母(USS Antietam)前往中国东部沿海执行护航及巡逻任务,协助国民党一方运送军队至华北及东北。该航母上驻扎着第89海军航空联队(CVG 89),其下辖两个战斗机中队、两个轰炸战斗中队、一个轰炸中队、一个鱼雷机中队。在护航和巡逻任务以外,该航空队的轰炸中队和鱼雷机中队还对所经地区进行了空中侦察航拍任务,正处在内战阴影下中国的一些局部,南至上海,北至渤海湾沿线的港口、铁路、机杨、工厂、监狱,以及成队的军舰、战机、运输船等等,频频被置入镜头。因此,作为军方档案每张照片都标注了拍摄的地点和时间,并有详细的作战报告。

尽管卡住我的这张照片是航拍,但照片拍摄时的飞行高度并不是很高,而且镜头没有垂直向下而是略向远方,所以可以看到的范围很大。照片下部的近景看起来像是一个小公园,绿树成荫,有水池、凉亭和雕塑;中景是大片的房子,有外观一致排列整齐的二层小楼,也有配备了操场和游泳池的单位;远景是一片小山。

▲卡住我的航拍照片卡住我的航拍照片

根据原档案的标注,这张照片摄于1945年9月4日,地点是“Peiping”,即北平。1928年国民政府定都南京后,北京改称北平;1937年日军占领北平后又改回北京;1945年抗战胜利后国民政府又改北京为北平,直到1949年和平解放后又再次改回北京,直到现在。

以我在北京二十多年的生活经历,以及爱爬山访古的喜好,确实没见过北京有照片里的那些景物。北京的山集中在西边和北边,在1945年的时候寺庙、陵墓不少,但没有这样成片的近现代建筑。即使曾经有过,也或多或少应该留下些痕迹,毕竟现在距离照片拍摄的1945年时间并不算太长,可据我所知都没有。但和这张照片同在一个档案夹,并且档案编号连续的其它照片可以确定都是摄于北京的,这实在令我不解。

在柯南道尔的小说《四签名》中,大侦探福尔摩斯曾说过一句非常有名的话:“当你排除了所有的不可能,无论剩下的是什么,即使是不可能也一定是真相。”既然照片里的内容可以肯定不是摄于北京,那一定是原始档案标注错了地点,我被误导了。不是北京,那又是哪里呢?我只能从其它那些照片中寻找答案。

根据这批照片涉及的城市,结合当时作战报告的记录,可以确定曾经拍摄过的城市有北京、上海、天津、秦皇岛、唐山、青岛、旅顺、大连。使用排除法,北京首先可以排除;上海、天津、秦皇岛和唐山这几个城市在市区里,也就是有照片里那样大规模建设的地方没有山,也可以排除;青岛有山但多石头山,成分主要是岩浆岩,而照片里圆滑的丘陵则是沉积岩久经剥蚀而成,因此青岛也可排除;旅顺多山,但地狭,没有照片中相对开阔的地势,我仔细比对了旅顺几座山脚下的路网建设,没有与照片符合的地方,也可以排除;最后只剩下大连,但,是大连的什么地方呢?

照片里相对有特点一些的就是前景中的公园,但是初看起来公园里并没有标志性的,有特色的建筑,唯一一座塑像因为太小没法分辨出特征。现在大连市内的公园也没有类似的塑像,说明照片中的塑像已经不复存在了,对于已经消失的建筑物,想通过一张特征并不明确的照片考据出是哪里,是很困难的。就在我打算放弃的时候,突然注意到照片中央树丛中有座圆形的“亭子”露出一角。亭子周围还有一圈栏杆,但是栏杆在亭子外面,并不在亭子顶的投影之下。作为一名称职的奶爸,我很自然地联想到旋转木马,但在那时的大连有这样的时髦游乐设施吗?答案是有的。

日俄战争结束后,日本根据《朴茨茅斯和约》,从俄国手中夺取了大连的控制权,还有中东铁路南段(长春至大连,又称南满铁路)和抚顺煤矿等的经营权。为了经营南满铁路及沿线附属地,日本政府于1906年11月26日在东京成立了南满洲铁道株式会社(以下简称“满铁”),次年3月5日,将满铁总部从东京迁到大连。1909年,由满铁投资在大连火车站以南,常盘桥连锁街以西修建了一座公园,占地7.2公顷,同年9月开园。

公园中除了设有温室、喷水池、垂钓园、运动场、音乐堂以外,还有一座当时很先进的电动旋转木马,因此这座公园也被称为“电气游园”。但以上都是推测,毕竟树丛后的“旋转木马”只露出一角,半个木马都看不到,还不能完全确定照片里的公园就是电气游园。解开谜题的钥匙在一位日本外交官,小村寿太郎手里。

小村寿太郎(1855-1911)出生于日本西海道的日向国饫肥藩士家庭,在从振德堂藩校毕业后,于1875以文部省首届毕业生的身份赴美留学,学习法律,1880年学成归国,在司法省任职。1884年进入外务省,从此开始他的外交生涯。小村寿太郎最初只是外务省的书记官,1893年因得到外相陆奥宗光的赏识,以驻华使馆参事官身份任临时代理公使,这使他与中国结缘,他外交生涯的成就也全部与中国相关。

小村寿太郎积极主张侵略中国,被称为“开战之急先锋”。因他身材矮小,为人狡猾奸诈,因此北京外交使团的各国公使都私下里称他“鼠公使”。1895年甲午战争结束后,小村寿太郎被任命为驻朝公使。1898至1900年先后任驻美、俄公使。1901年转任驻华公使,参与《辛丑条约》的谈判和签订。1905年以全权代表身份出席朴次茅斯会议,签订日俄《朴次茅斯和约》,又与清政府签订了《东三省事宜条约》作为补充,后又与俄国签订《日俄密约》,吞并朝鲜。1911年11月病死,被授予侯爵。

小村在任上从中国为日本谋求了巨大的利益,其中的之一就是促成满铁的创立。因此满铁在成立三十周年之际对小村进行了大规模的纪念,还在1938年联合关东军、日本驻伪满大使馆、伪满洲国等在大连电气游园立了一尊小村寿太郎的铜座像,电气游园也改称为“小村公园”。

比对小村寿太郎这尊铜像的照片,和这张照片里的雕塑完全吻合:小水池中有一个石座,石座上是一尊坐着的铜像,铜像身后是石块垒砌的屏风。至此,可以断定照片中近景的公园的确是大连曾经的小村公园。按图索骥,照片中公园里的其它几座建筑也可一一确定:

▲曾经安置在小村公园内的小村寿太郎铜座像

左下角是“大连消防组创立二十周年纪念塔”。大连的消防组织创立很早,可以追溯到俄占时期,不仅组织严密,而且设备先进。当时的消防机构有两部分,一部分是官方的,称作消防署,消防员都是正式编制,有专业制服和设备。另一部分称作消防组,1909年设立,属于自治组织,以街道为单位。成员都是当地年轻力壮的小伙子。平时从事自己的工作,若发生火灾则赶去现场灭火,在一些距离消防署网络比较远的地方起着重要作用。1929年,为了纪念消防组建立二十周年,在电气游园内建起了纪念塔,塔顶设有一个电动警报设置,每天正午十二点就会响警报报时。

消防纪念塔上边一点的亭子是座凉亭,凉亭旁边是玻璃温室;公园中央有座小喷泉,喷泉旁边的亭子是音乐堂,每当日本联合舰队停进旅顺港后,日本军乐队都会在此演奏;树丛后露出一角的也的确是旋转木马,在当时乘坐一次三分钱,是很多日侨孩子的最爱。1946年6月1日,小村公园改为“文化公园”,小村寿太郎的铜像被拆除;两年后的5月11日,改为“鲁迅公园”,园内竖立了一尊鲁迅的半身铜像;1966年9月5日,鲁迅公园迁至原来的南山公园,原址改为“大连动物园”;1995年10月15日,大连动物园迁至白云山风景区,原址辟为商业用地,现在这里是五幢大楼组成的“大连中心裕景裕澜座”,当年公园的痕迹一点都没留下,也难怪找不到照片中的场景。

▲小村公园内的玻璃温室

▲电气游园内的旋转木马

公园,当然不是美军拍摄这张照片的目的,实际上这张照片中集中了大连在日据时期建成的多所教育和科研机构。画面中央并排的三个操场,最左边的属于伏见台公学堂,这是一所由日本人开办,专门招收中国学生的小学,校长和教导主任都是日本人,老师多是中国人。伏见台公学堂占地不大,操场边上的那座二层小楼是学校教职员工办公室和高年级学生教室,操场另一边的两排砖瓦平房是低年级学生的教室。中间的操场属于大连第一中学,招收日本学生,是当时大连最好的中学,除了有一个运动场,还有两个网球场、室内体育馆和一个室外游泳池,现在这里是大连理工学院成人继续教育学院的所在。

最右边的操场属于伏见台寻常小学校,该校成立于1906年3月,最初名为“大连第一小学”,1918年才迁到该址,1928年更名为“伏见台寻常小学校”,是大连历史上第一所六年制小学校。1948年在合并多所学校后,该校一度成为当时大连最大的一所小学,现在是大连市实验小学的所在。

伏见台小学操场上边的建筑是满铁中央实验所,当时主要从事有关化工方面的研究和开发,所涉范围非常广,不仅负责石油、铝等军需物资的开发,还有酱油、清酒之类民用品的研制。该实验所在1945年日本投降后被国民政府接管,后来改为大连工学院。如今这里是中科院大连化学物理研究所的办公楼。

与满铁中央实验所隔街相望的是南满洲工业专门学校,是昔日大连第一所大专性质的日本人学校,成立于1922年。学校最初只有建筑工学和机械工学两科,1936年调整为建筑、土木、农业土木、矿山、电气、机械六科。该校生源主要是日本人,据统计在1930-1932年的200名毕业生中只有3名中国学生。1946年11月,大连工业专门学校在这里成立。1949年4月,大连工专并入大连大学,改称大连大学工学院。1950年7月,大连大学建制撤销,拆分成大连工学院、大连医学院、大连俄专和两个科学研究所。大连工学院于1988年改称大连理工大学,化工系升格为大连理工大学化工学院,现在这里是大连理工大学化工学院所在地。

至此,这张照片的拍摄地点、拍摄时间和拍摄目的终于考证清楚了。

▲对应那张航拍照片现在的卫星图

【作者简介】 

徐家宁 | 腾讯·大家专栏作者,历史影像学者。

【精华推荐】

最早在美英演出的中国乐团

日本摄影师山本赞七郎给慈禧拍过照吗?

光绪皇帝仅有一张存世的照片,其他都是假的

 ·END·  

大家 ∣ 思想流经之地

 微信ID:ipress  

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件,未经授权转载将追究法律责任,版权合作请联系ipress@foxmail.com

相关文章推荐

百事可乐也彻底黑了!!!

教育  2017-09-14 00:03