这位大叔才是真正的男神,他有狂拽酷炫吊炸天的人生,然而……

好报原创作品,作者:报大人

要野,要浪,要像北野武这样

在看清生活的真相后,

仍然拼尽全力,活出个人样

他说:“无聊的人生我死也不要”

1

人生就像打牌。拿到什么牌是无法左右的。但一个好的玩家,从不怨天尤人,拼尽生命的力量,打好手上的每一张牌,让人生牌局尽量精彩。

在我心中,有一位生活牌局的大师。他的名字叫做北野武。

在电影界,他是日本的颜面,是继黑泽明之后真正进入世界级殿堂的日本导演。

在电视界,他是日本的搞笑天皇。中国的郭德纲和蔡康永二人相加,或能抵得上北野武一人在日本电视观众心中的地位。

可是,谈到人生,他却说:反正人怎么都会去死,就这么回事。出生,吃饭,拉屎,生孩子,最后死掉。

他还充满玩世不恭地说:人生乐趣,就是食好料,开好车,把好妹。

听起来不仅把人生意义完全消解,而且,内心还有一股向死的冲动。

1994年,醉酒后的北野武骑着一辆摩托车在午夜东京街头狂奔,结果高速撞向栏杆。车毁,人未亡,但他严重受伤,脸部毁容。

经过近一年的康复治疗及整容,他才得以出院。从此,半边脸失去了表情,成了一个面瘫患者。

谈到那次车祸,他形容自己,那是出于潜意识里的自杀冲动。

当时,他是日本最当红的电视艺人,拥有日进斗金的赚钱能力。却感到无聊、厌烦,借着醉意,竟想一死了之。

北野武电影《奏鸣曲》剧照

那次自杀未遂,并未将他的人生拖入谷底,他似乎反而有了新的能量,从那之后不仅在电影上有如开挂,佳作频出,而且一不小心,还成了一位极具个性风格的画家。

北野武画作

2

说起北野武,这个男人有太多的矛盾之处,简直是谜一般的存在。

在电视屏幕上,他是一个超级大话痨,而且无节制无底线。

他一张毒舌什么都敢骂。不仅骂日本人民愚蠢,而且骂日本政府无能,骂日本是一个因为缺乏前瞻眼光而正在失去前途的国家。

他不在乎政府是否会封杀他,人民是否会跟他反目成仇。

事实上,他在日本也确实充满争议。媒体喜欢抓住他身上的毛病大做文章,吸引眼球。

北野武的青年时代

还在80年代,他刚刚作为一名电视艺人上位不久,就被一家周刊抓拍到与情妇约会的照片,并曝光在周刊上。

北野武不是吃素的。盛怒之下,他率领被媒体称为“武军团”的工作团队成员,闯入杂志社一通乱打乱砸,把杂志社砸得稀巴烂,还重伤了一位杂志员工,作风形同黑社会。

北野武为此付出了半年监禁的代价,并且此后三十多年,他一直还为此事,背负着道德的十字架。媒体动不动就谴责他当初的暴行。

可北野武从没因这件事说过sorry。

他谈论过道德这回事:“你以为的道德,真的是道德吗?”“所谓自由地活着,就是要活在自己订立的道德中。”

这样一位爷,尽管行事风格鲁莽,但他足够“忠于自我”。

北野武电影《大佬》剧照

作为一个忠于自我的真男人,在电视屏幕上,北野武极尽所能地塑造粗鄙、放浪的自我形象。他的节目里充满了黄段子、“政治不正确”的言论。

作为青年相声演员的北野武,黄段子不离口

他还在节目里对女星动手。

在女星的屁股上写字。

摸女明星的胸(当然都是在女星主动要求或默许的情况下)。

这样的行为招致舆论的反感,引起媒体的哗然。

然而,他并未因此收敛。

他深谙电视娱乐时代的流行之道。粗鄙的笑话有人听,粗鄙的画面有人看。

电视上的北野武,可谓一个靠各种噱头引人关注的大师。

在节目里打扮成北京奥运会小明星林妙可的样子卖萌

因此作为一名电视人,他一红近40年,常青不倒,而且最繁忙的时候,他一人身兼八档节目的主持兼制片人。简直是日本演艺界最忙碌的人。

而且,他只是拿出一半的时间做电视节目。另一半时间,则给了电影,他保持了超强的创作能力,以一两年一部的速度拍电影,至今拍了近20部,部部电影有口皆碑。

你要问了:如果粗鄙就能通吃,那岂不是没有高雅的容身之所了?

北野武之所以牛,恰恰在于,他粗鄙外衣之后的不简单。

他虽然有着生疮一样的毒舌,但毒舌中的智慧,换一种角度看,又是在心忧天下,口吐莲花,为日本和日本人着急。

他自己也说,“有水准的坏话是充满智慧的,大家一听就明白。”

北野武的言论集《超思考》,毒舌之中充满智慧洞见

电视是他的饭碗,他必须娱乐大众,才有可能活得滋润。

在他貌似玩世不恭的电视节目中,你也可以读出这样一种人生哲学:活着不容易,开心最重要。

他也在自传中表示过:

“人必须花很大的努力才能确保自己得到最微小的快乐。这很不容易。”

“人要想享受人生的乐趣,就不要对别人、对老天爷、对国家和政府有太多的期待。”

他在电视上,各种无底线,将底裤撕了给人看,牢牢粘住大众的注意力。

然而,他还有高雅、深沉的一面,就是在他的另一个游戏——电影中。

3

上世纪90年代初,当搞笑天皇北野武初涉影坛之际,日本人民是接受不了的。

他们看惯了这个老不正经的在电视上各种毒舌话痨装逼卖萌,所以作为电影人北野武出品的电影,起初在日本是不怎么受到待见的。

而他在影坛的崛起,跟中国的张艺谋有些类似,都是墙内开花墙外香,从国际红到国内的。

对于北野武来说,电视是饭碗,电影是游戏。他也说过:“拍电影首先是为了娱乐自己,就仿佛自己是个玩陀螺的孩子。”

在电影和电视之间,他形成了钟摆式的两极。

在电视里,他有多闹腾,多没底线,在电影里,他就有多么单纯安静美好。

他出演了他大部分电影里的男主角。在镜头前,他是个异常沉默的男人。戴着墨镜,面无表情,仿佛时间停止。

他的电影台词较少,显得干净。甚至有一部电影,没有一句真正的台词。

《那年夏天,宁静的海》,没有一句真正台词

与极致宁静相对的,是电影中展示的瞬间暴力。

突然发生的令人猝不及防的暴力,然后迅速终结,但人物的命运已经改变。

有人用八个字来形容北野武的电影:“极致宁静,瞬间暴力。”

北野武极其喜欢拍摄暴力题材,据说这跟他小时候在充满黑社会暴力斗殴的街区长大有关系。

他自己的解释是,热衷黑社会题材,是因为他害怕暴力。正因为害怕,反而令他产生研究的冲动,想要借助暴力透视人性。

他的暴力题材中所展示的铁汉柔情、江湖道义,往往又是最打动人的东西。

据说日本黑道也十分尊敬他,因为他身上有侠气,有男人气概。

他擅长暴力题材,也擅长展示人物复杂的内心,以及人生的悲剧性宿命。这类题材如《菊次郎的夏天》《坏孩子的天空》《花火》,部部是令人回味无穷的走心之作。

《坏孩子的天空》海报

有着悲伤基调的《花火》,1997年获得了威尼斯电影节金狮奖,成为近半个世纪以来,第三部获得此奖的日本电影,上一部还是在37年以前。

《花火》剧照

北野武喜欢起用毫无表演经验的新人,进行贴近生活的本色表演。

有人说他的电影是反表演的,然而北野武的电影却具有鲜明的艺术风格,令人过目难忘。

《奏鸣曲》剧照

作为电影导演,北野武曾被日本天皇级导演黑泽明视为日本电影业未来的希望。“如果没有你,日本的电影的未来将会一片混沌。”黑泽明写给他的信中说。

个人天赋是一回事,将电影视为一项个人喜欢的游戏的态度,决定了北野武电影的底色。

也使他以自己的方式,演绎着日本精神。所以,在国际电影界,北野武被公认为源自日本的电影大师。

4

在电视和电影这两个行当里,北野武游戏着,并且上瘾,是一位只有工作没有休闲的拼命三郎。

他的一年365天,没有一天是在休闲中度过的。他讨厌在沙滩上晒太阳等休闲活动。除了画画,每天睡前,他都要画一会儿画,这个习惯坚持了十余年。

他的令人叹为观止的成就,与他的工作饱满程度是成正比的。

他不仅在电视台兼任七八档节目的制片、主持人,还要写书、画画,并且每隔一两年,就会推出一部自己的电影。

为了做好除电视节目之外最耗费精力的项目——拍电影,他将自己的时间以周为单位进行分割,一周专门录制各档节目,另一周则开拍电影。

他有着高度密集的个人时间表,想邀请北野武参加活动,须至少提前半年预约。半年之内,他的日程表都是满的。

他像个高速旋转的陀螺一样,拼命将自己的精力投入到工作中去。乃至于他没有时间去感到无聊。

他拼命工作,紧追着生活,似乎是为了对抗无聊、驱走死亡。

他的时间和人生阅历密集地转化为成果。智慧的火花一闪现,便成为节目和电影中的亮点。

自1990年代以来,他用近30年时间,拍摄了约20部电影,奠定了世界级电影大师的地位。

而电影的起步,源于1980年代一位大导演邀请他客串一个角色,结果作为一个配角,他有着惊艳的表现。

在那以后,又有一部电影找他当男主角。后来原定导演因故无法执导该影,遂推荐北野武来执导。这就有了1989年北野武导演兼主演的第一部电影:《凶暴的男人》。这部电影取得了成功,由此顺利开启了他的电影制作生涯。

从此,电影成了北野武的兔子洞。他的新鲜的电影构思不断产生,然后筹资,组建团队,进行拍摄。

2004年他拍摄的古装片《座头市》成为日本票房冠军。至此,他不仅是国际口碑之王,也是票房之王。

近年,他的黑帮暴力题材《极恶非道》,每推出一部都受到欢迎,如今将要推出第三部了。

5

北野武是一位骨子里悲观的人,唯有高密度的工作,才能对抗和消解他的虚无感。

他痛恨无聊的人生。他唯一的追求是:永远不让自己无聊。他在自传中说:“无聊的人生,我死也不要!”

然而他又是一位不太容易体会到乐趣的人。

有钱并不能真正使他快乐。他发现有钱的乐趣很容易被消解掉。有钱后他买的第一辆好车是保时捷911,因为不会开,竟然导致车辆在路上起火燃烧,烧成了一堆废墟。

他还曾买了三辆法拉利放在家里。但觉得自己开法拉利,看不到自己开好车的样子,多没意思啊,有一次他雇了个人帮他开法拉利,自己则叫了辆出租车跟在后面。很快他觉得开豪车其实也很无聊。

唯有艺术,才能令他深刻地沉浸其中,调动身上所有的智慧细胞,并且乐此不疲。

他也搞不清楚自己为什么会主持电视节目,拍电影,觉得这是机缘的结果。他想象自己像原始人一样,是在追着鹿跑。

对他来说,“追着鹿跑,是幸福的”。

1995年骑摩托车出车祸之后,他在医院病床上躺了大半年,什么也干不了。实在无聊透顶,他找来画笔和颜料,想用画画杀死无聊。

这个从来没有画过画的新手,没什么技巧可言,只是努力让自己像个孩童那样,将脑中天真浪漫的幻想画到纸上,结果,一幅幅令人回味的奇异画面诞生了。

很多画了一辈画的职业画家,比起他的画作来,恐怕只能慨叹自己白活了许多年。

而画画也启发了他在电影方面的灵感。1997年拍摄的《花火》、2008年拍摄的《阿基里斯与龟》,他将自己的绘画作品植入电影中,成为电影的点睛之笔。

6

我讲北野武的故事,不是因为他是一位多么“高大上”的人生赢家,而是因为作为一个骨子里具有悲观人生态度的人,他却发明了一套对抗无聊的方法,填充着自己的时间格子和心灵空间,最后竟淬炼出丰富独特的人生况味。这其中所包含的人生智慧,才是北野武堪称男神的理由。

北野武绘画作品:《花火》。花火,灿烂一瞬,寂寞永恒,恰如人生

北野武出身寒微。从小在东京郊区一个混混横行的街区长大。父亲一生失意,沦为酒鬼,不仅打老婆,而且对子女态度冷漠。在北野武的记忆中,父亲这一生跟他说过的话,没超过三句。

在北野武的电影《菊次郎的夏天》之中,就寄托着北野武从父亲身上没能得到过的,温暖的父爱。

《菊次郎的夏天》剧照

北野武的母亲由于丈夫靠不上,几个子女全仰仗她一个人的力量拉扯大,她饱受艰难生活的摧残,养成了暴躁武断的性格。

北野武成名之后,最苦不堪言的一件事,就是母亲经常伸手向他要钱,不仅要钱,还在他闯祸之后,公然骂他是个“不成器的混蛋”。虽然母亲的羞辱和贪得无厌表现令他一次次愤慨,但身为孝子,他还是一次次满足了母亲的要求。但也为此,跟母亲闹到公开决裂的地步。

然而母亲去世后,一个消息震撼了他。家里人交给北野武一封遗书,是母亲专门留给他的。遗书之中,有一个存折,多年来母亲向他索要的钱财,悉数存于其中。

母亲在遗书中表示,她知道北野武是个狂放不羁的人,恐其好运今后用尽会落得穷困潦倒的地步,所以趁其还能赚钱之际,多多索要钱财,替其存起来,以便将来穷途末路之际,能够解困。

看到这封信后的北野武,在母亲的葬礼上,面对着几十家日本媒体的镜头,忍不住失声痛哭起来。

这么多年来,他误解了母亲对他深沉的爱。

然而,我们也清楚,正是父亲的漠然,母亲的霸道,使北野武这一生,在艺术之路上拼命地寻找存在感。

北野武与母亲

北野武,70年代就读日本明治大学工学部,大三时心浮气躁,读不下去,辍学打工。他给人看过大门,在机场当过行李搬运工。

直到他在东京浅草区的一家西餐厅当侍应生时,一个偶然机会,他跟随一位“落语”(日本相声)师们学习落语,并每天在西餐厅表演,逗食客开心。

自此,他发现了自己的人生终有所长,随着他的努力与精进,演艺之路也逐渐在他的脚下展开。

二十年后,艺术终于从单纯的糊口饭碗,变成了他追逐人生乐趣的战场……

作为青年相声演员的北野武和他的搭档

今年70岁的北野武,仍在追求有趣人生的路上,会一直到死。

他说:“无聊的人生,我死也不要!”

他还说:即使最微小幸福的获得也是不易的。“我们只能依靠自己。一切的关键都在自己身上。”

本文由好报原创。欢迎转发朋友圈。公号转载请后台回复“转载”二字。

无聊的人生,

我死也不要!

好报

做自己的生活大师!

按住电灯3秒,开启生活试验

↓↓↓↓↓↓

历经730个日夜,奔驰数万公里,他结识最好的追花战士,在海子留恋过的土地上,夺取一滴最好的蜜

↓↓↓↓↓

相关文章推荐

你可以不爱我,但不能卖我

情感  2017-08-18 13:07

有人在朋友圈偷偷爱着你...

情感  2017-08-12 09:11

听 雨

情感  2017-08-23 11:17