连载 | 大明末路:1573—1644 中兴到覆亡七十年(1)

是什么造成崇祯的不幸?即“溃烂而莫可救”,笔者以为是十六、十七世纪之交,支撑中华帝国的士人政治已经走到了尽头,这个政治困局,当时的皇帝和文官集团都没法破解,即使是唐宗宋祖在世,也难力挽狂澜。

《财经》新媒体重磅推出十年砍柴所著历史传记《大明末路:1573—1644 中兴到覆亡七十年》,关注公众号“财经”(ID:mycaijing),自2017年7月18日起,每周二、周四、周六更新。

崇祯帝的煤山天问

公元1644年的一个春日的黎明,平时肃穆庄严的紫禁城一片混乱,一个中年人带领一名随从,走到城北的万岁山----即今天的景山,找了一棵树上吊自杀。留下一封遗书,上言:“朕凉德藐躬,上干天咎,致逆贼直逼京师,皆诸臣误朕。朕死,无面目见祖宗,自去冠冕,以发覆面,任贼分裂,无伤百姓一人。” (据《明史。庄烈帝纪》、《明通鉴》)

这个人便是当时全球臣民最多的明帝国最高统治者----崇祯帝朱由检。一个庞大的帝国轰然坍塌了,太阳第二天还会照常升起,照在筒子河上泛起粼粼金波。

但这轮太阳再不属于大明,大明的时钟在崇祯十七年三月十九日停摆,皇帝的生命和属于他的皇历一起走入历史,供后人凭吊感叹。

崇祯帝自缢后三百七十余年,中国已进入互联网时代,景山公园整日熙熙攘攘,游人如织。网上有一篇文章《寻找崇祯上吊的那棵树》流传甚广。

那棵树谁也找不到,包括得渔翁之利的满清皇帝,下诏将一棵槐树命名为“罪槐”,也只是一种统战艺术,崇祯究竟在哪棵树上吊这种纯学术问题,对于执政者来说,并不重要。

当时北京城混乱如麻,从西北黄土高原打进城的农民军将士,是不会有史官意识的,他们七手八脚把一个看上去尊贵的尸体从树上解下,谁能当时明白自己看到了最重要的一幕历史现场?他们甚至不知道这个人就是曾经让他们在窑洞里只能想象的皇帝。等死尸的身份被证明后,谁还能说清楚哪棵树是崇祯了结生命之处?

寻找崇祯上吊的那棵树,实则是想追索促使天子上吊的原因,寻找一个帝国崩溃的原因。

这种寻找持续了三百七十余年,直到今天还在继续。

崇祯为什么要去死,明朝为什么会亡,不同的时代,不同的人见解不一,但有一点是公认的,崇祯死时,心里充溢着对帝国诸臣的怨怒,他至死也不原谅自己的属下。他认为是让那帮只拿钱不干事甚至坏事的文官们导致亡国。

他的死,可视为殉国刚烈之举,又何尝不可以视为对众臣的极度失望而走上绝路,以死来反衬诸臣的猥琐卑劣。历代王朝,都有兴亡的过程,但国之将亡,君臣关系恶劣到崇祯朝这个地步,真是少见。

没一个文臣闻钟勤王,陪崇祯帝殉国的是一个太监,这是一种巧合,和明朝近三百年的政治基本格局有如暗契:皇帝和文臣彼此依靠而猜忌,皇帝最信任的还是自己的私人奴仆太监。

崇祯临死前还那样痛恨诸臣,有其个人性格原因,如刚愎自负、刻薄猜忌,但也至少能说明诸臣确有可恨之处。尽管崇祯自道的“朕非亡国之君”是推脱责任,但“臣乃亡国之臣”则不假。《明史》说崇祯帝“不迩声色,忧勤剔励,殚心治理”也非过誉之词,这样一位自我要求严格的皇帝做了亡国之君,不但他自己想不通,后世许多人也想不通。

满清皇帝曾于顺治十四年谕示工部:“朕念明崇祯帝孜孜求治,身殉社稷。若不急为阐扬,恐千载之下,竟与失德亡国者同类并观,朕用是特制碑文一道,以昭悯恻。尔部即遵谕勒碑,立崇祯帝陵前,以垂不朽。又于所谥怀宗端皇帝上加谥数字,以扬盛美。”

据说顺治帝曾经亲自去祭崇祯的陵墓,并失声泣曰:“大哥大哥,我与若皆有君无臣。”(见李清《三垣笔记》)顺治此番作为,当然有安抚明朝遗民的人心之政治考量,但至少连昔日的敌手,也不承认崇祯是个混蛋皇帝应该亡国,而是对他予以理解之同情。

就是这样一个勤政的皇帝,和手下的臣子一起把帝国送上了末路,那么一定有很值得探讨的价值。

当我回顾明朝万历帝登基(1573年)到崇祯帝殉国(1644年)七十一的历史,觉得有许多想不通的现象:一方面人才辈出,政治、军事、文化、思想、科技等方面涌现了张居正、戚继光、海瑞、顾宪成、高攀龙、汤显祖、王世贞、李贽、袁宏道三兄弟、徐光启、宋应星、袁崇焕、刘宗周、黄宗羲等一大批士林精英,另一方面在危机当前,无人可用,朝廷被一帮城狐社鼠盘踞着。

一方面江南等地莺歌燕舞,一派繁华景象,民间经济异常活跃;而另一方面西北农民因饥寒交迫揭竿而起,朝廷财政近于崩溃,无财力应付内忧外患。

问题到底出在哪里?表面上,明亡于诸病齐发的绝症。和满清的外战一败再败,辽东全部沦为敌手;国内因为苛政而躯民为贼,越剿越多,流寇纵横全国;朝廷内诸臣各立门户,损公济私。这些急性病和慢性病、外伤和内疾一起发作,纵使华佗再世,也难妙手回春。

诚如《明史》所说:“帝承神、熹之后,慨然有为。即位之初,沈机独断,刈除奸逆,天下想望治平。惜乎大势已倾,积习难挽。在廷则门户纠纷,疆场则将骄卒惰。兵荒四告,流寇蔓延。遂至溃烂而莫可救,可谓不幸也已。”

是什么造成崇祯的不幸?即“溃烂而莫可救”,笔者以为是十六、十七世纪之交,支撑中华帝国的士人政治已经走到了尽头,这个政治困局,当时的皇帝和文官集团都没法破解,即使是唐宗宋祖在世,也难力挽狂澜。

明之亡,固然有崇祯个人的原因,如性格猜忌苛刻,求治心太切,也有君臣否隔,满朝贪官、昏官太多的因素,但这些只是表面的原因,造成皇帝和文官集团彼此怨恨的根本原因,则是从唐以后,支撑中华帝国这间老房子的士人政治,其整体制度已到了山穷水尽的地步。

根本制度不改革,几乎无路可走,无论怎样的皇帝,都没办法。理解这点,我们或许能解开明末的许多疑点:为什么监察制度那样严密而明末的官吏贪腐让人瞠目结舌;为什么崇祯帝诛杀魏忠贤坐稳龙椅后,对太监乱政有足够的警惕,但最后又不得不依靠太监而疏离文臣。

抱着对明亡的种种思考,我尽量用简约的文字,将1573年至1644年这段晚明历史中一个个事关国家兴亡的故事和人物写出来,希望读者能比较轻松地读完这些文字后,对一个帝国从中兴到覆亡之路有个起码的了解,也能在读故事之余,对中国的王朝兴亡以及传统政治的困境能有所思索。

未完待续。

作者简介:

关注公众号“财经”(ID:mycaijing),《大明末路:1573—1644 中兴到覆亡七十年》自2017年7月18日起,每周二、周四、周六更新。

其他用户正在看

一次意义深远的会议

吴晓波:回来吧,贾跃亭

独家 | 甘肃官场震荡:前省委书记被查,数名官员非正常死亡

央视严厉发声乐视网涉嫌欺诈:从“带病上市”到疯狂套现

中国共享单车首入英国,曼城老外乐懵了!

监制  |  李勇    责编  |  贾苗苗

相关文章推荐

明日大盘

财经  2017-10-08 22:04

飞刀?非道!

财经  2017-10-07 22:04