唐杰忠,捧哏大师的超然境界

文 | 云也退

“我跟唐杰忠同志是首次到XXX来演出。”

“属于首次上市。”

后边这六个字,简简单单,在和姜昆合作的八九年里,唐杰忠重复了多少次,怕是自己都记不清。姜昆继续问:“首次上市?”唐杰忠继续简简单单地回答:“首次上台试一试”,有时干脆就是“首次上XX市”。

这里没有包袱,老唐也不要包袱。外行觉得奇怪,不就是照词儿说吗?捧哏的乖乖的还不容易?不,行内人告诉你,很多捧哏的不比唐杰忠,不安分,会“抢戏”。

▲ 姜昆和唐杰忠

“不安分”的捧哏往往一眼可以辨认,就像一对夫妇当众说话彼此抢白,会给人以“怕是难以长久”的感觉一样,捧哏太张扬,一副不甘居人下的样子,会让逗哏心里不自在。逗哏的往往需要一个安分得不做作、安分得让人放心的搭档。昔日,侯宝林就不耐烦郭全宝的活泼劲儿,尽管他和郭全宝录了那几十段价值连城的演出视频,他却始终更喜欢更稳重、更无欲无求的郭启儒。

唐杰忠的安分,可以说是被规训的结果,他被安排在马季的身边,后来则是姜昆,这两个人,用一句陈年的流行语说,都是“时代的宠儿”,别人得为他们的光芒让位。唐杰忠削减个性至最小,有时一段相声下来,你都记不得他说过什么话,因为他几乎从来不跟马季起冲突。他们最好的作品,可以写入相声教科书的《找舅舅》,一上台,马季就说自己“脑子聪明,口齿伶俐,眼神好”,唐杰忠只是接茬,表示好奇,接着马季开始“入活儿”,说一看唐杰忠,就知道他“大概经常出门”。

▲ 马季和唐杰忠

唐杰忠的回应是:“哦,对呀,因为我们经常到各地巡回演出。”

他总是拖慢一拍,总是引着观众去注意马季。马季接着展开包袱:“你看你个儿长得不算高吧?”“啊,这个儿不高跟经常出门有关系?”“有关系,你看你经常出门,今儿上东北,明儿上西南,日久天长,你都给磨短了。”包袱响了,唐的反应只是一句“没听说过”,完全承受下来。

马季被他的捧哏“惯”得春风得意,只是这样的欺负也并不多见。在歌颂型相声里,甲乙二人都为一个主题服务,“内耗”显得很不团结,也不是组织上乐见的。好在他们也说了《成语新篇》这样的所谓“知识型相声”,这才有了竞争性的桥段:“我有闭月羞花之容”,“我有沉鱼落雁之貌”,“你?你沉的是那泥鳅鱼,落的是那秃头雁”,然后马季也不客气:“那你闭的是那残月,羞的是那狗尾巴花。”最后唐杰忠还有一句总结:“我们俩全不怎么样!”——属于帮着双方解围。

唐杰忠必须在竞争中落败,但他好就好在“没想赢”,想赢的人是不可能在马季身边站那么久的。于世猷和马季配合,总不如唐杰忠那么妥帖,于世猷比马季小很多,虽然天生老成,但当他代表常识来跟马季“讨论”一些什么,或纠正和驳斥他的时候,总会有“如数奉还”、一点亏都不吃的感觉。而唐杰忠则会吃进一点亏,例如《梦游纽士敦》的开头,马季开洋腔中国话:

马:相声?哪国进口滴?

唐:没听说过,相声是我们的民间艺术。

马:噢——我很欣赏你滴——艺术。

唐:我很讨厌你的——腔调。

这冷冷的一句就是唐杰忠最强的情绪了。他的反击最多只用五成力度,以保全“让”的姿态:话语权还是你的,请你继续表演,请你继续让我困惑下去,向我展示你这么说话是出于怎样的理由。

稳重和乐于让步就像是唐杰忠天生的气质,只有逗哏的“吃相”难看到让他无法容忍了,他才鼓起精气神驳斥一句。《虎口遐想》里,他只是在觉得姜昆做起春梦的时候才喝斥他“你活命了就想搞对象?”当即被姜昆一通臭贫驳回;他跟郝爱民合作《英雄启事》时,也是在郝爱民一大串想入非非时才跟一句反击,也同《梦游纽士敦》里一样,借用逗哏的句式:

郝:待到英雄计划实现时,嘿嘿,那时候我就是英雄啦!你们就采访吧!录音吧!照相吧!拍电影吧!来钱吧!享受吧!求爱吧!跳舞吧!参加宴会吧!我就甩开腮帮子吃吧!

唐:你就做梦吧!

▲ 唐杰忠、姜昆相声《虎口遐想》

不管是配合马季、姜昆还是郝爱民,唐杰忠都能让他们的能量释放到最大。唐杰忠永远慢一拍,他所代表的那种常识,比如“学英雄就要从一点一滴做起”,虽然刻板,却也并不讨厌:因为常识就该是慢的,没有常识,那些活跃的思想就缺少了挑衅和欺负的对象;常识就像是唐杰忠的替身,替他挡下本该由他自己来承受的攻击。

▲ 姜昆和唐杰忠

常在河边走,没有不湿鞋的。站在逗哏旁边,始终不让逗哏损自己两句,这样的捧哏也没什么前途。郝爱民说过唐杰忠“看你长这模样,整个跟烟台梨似的”,姜昆在《自我选择》中讽刺老唐“挺大的岁数不长胡子,白白胖胖戴个眼镜,跟老太太似的”,老唐的回应都是无可奈何的“我招你啦?”——你小年轻没事挑我毛病,你问心无愧吗?这都谈不上反击了。在《老马家与老唐家》里,马季历数马姓出的古今名人,“群星灿烂,业绩辉煌”,唐杰忠一直忍着,一直到马季挑衅到老唐家的头上,他才不服气地连续举出“唐僧”、“唐伯虎”、“唐太宗”,结果输得更惨。

都说是“红花还须绿叶扶”,实际上是“一将功成万骨枯”。侯宝林栽培马季,马季一花独放,马季栽培姜昆,姜昆一枝独秀,和他们同时代的演员,或者才华无处施展,或者名气被其掩盖,影响力始终有限。资源都倾向于马季和姜昆,唐杰忠就是这优质的“资源”,但马季和姜昆并没有浪费自己的优势。在马季、唐杰忠的名字下有《多层饭店》、《北京之最》、《特殊关系》这样痛快地杀伤现实的作品;同姜昆的合作,从《新兵小传》开始,一个“后李文华时代”逐渐展开其辉煌的潜力。姜昆最拿手的“混不吝”台风,遇上宽厚、低调、予取予夺却又取之不尽、夺之不竭的唐杰忠,正是一番好风景。

郭德纲总说“相声就是聊天”,又暗讽“艺术家”们的舞台离观众太远,但当年姜昆收了大山为徒之后,和唐杰忠、大山一起演传统相声《金刚腿》,来到台上,唐杰忠笑呵呵地问姜昆:“姜昆哪,怎么把他也带来啦?”这也是聊天,一点都不端着,既不拿自己当外人,更不拿台下观众当外人——他很清楚观众有多么认同和喜欢自己,清楚到了对此浑然不觉的程度。“忘我”,是他为演好相声所付出的代价,也是他得到的回报。

【作者简介】 

云也退 | 腾讯·大家专栏作者,记者、书评人。

【精华推荐】

独属于二维空间的宁静禅意

要像幸存者一样活着

你经得起“整个下午都一无所获”式的浪费么

 ·END·  

大家 ∣ 思想流经之地

 微信ID:ipress  

洞见 · 价值 · 美感

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件,未经授权转载将追究法律责任,版权合作请联系ipress@foxmail.com

相关文章推荐