【专栏】NBA只有神话,没有童话...

这是最好的时代,这是最坏的时代,这是展现伟大的季节,这是暴露愚蠢的季节;这是重塑信仰的时期,这是摧毁信仰的时期;这是希望之春,这是失望之冬;人们面前有着各样事物,人们面前一无所有;人们正直登天堂,人们正直下地狱。

只有神话,没有童话

文|体坛周报记者  管维佳

在6月的第一场雨飘落之前,从任何角度看,骑士都是一支极棒的、甚至可以被称为伟大的球队。

 

这是勒布朗·詹姆斯连续第七次在东部封王,同时也是最轻松的一次。他的面前,已经没有老凯尔特人苍凉而又坚定的注视,没有印第安纳嚣张却也可爱的挑衅,上赛季,多伦多在东部决赛还能拿到两个主场胜利,但今年他们以场均14.75分的劣势被横扫出局。猛龙的王牌球员洛里在一档广播节目中说,“根本没人能和詹姆斯相比”,另一大王牌德罗赞的观点是,“如果我们有勒布朗,那我们也能赢”。这大概是历史上最没有竞争性的竞争宣言。

骑士最终没能以全胜突围,但五场东部决赛算下来,他们场均净胜18分,比打猛龙赢得还多。骑士的优势如此明显,以至于凯尔特人当家人丹尼·安吉必须重新考虑他的计划。我们都知道安吉手里有什么,人们本以为,只要在关键位置上补充一位保罗·乔治或者海沃德这个档次的全明星球员,凯尔特人来年就可以和骑士掰一掰手腕。但直接交手过后,凯尔特人发现,他们和骑士的差距,比之前预想的要大得多。安吉说:“交易掉选秀权和年轻球员,换来明星球员,如果这样的交易只能让我们比之前强5%,那我是不会考虑的。”我来给你翻译一下这段话,安吉的意思是:现成的东部冠军队,加一个状元秀,再加上5%的补强,还是跟骑士没得打,所以连赌的必要都没有。

骑士的强大,已经让他们在东部的对手绝望。但当这样一支薪金总额超过1.28亿、拥有当世篮坛第一人外加两位全明星、和上赛季相比又多了两位前全明星的卫冕冠军进入总决赛时,陷入绝望的成了他们自己。ESPN赛前预测,勇士夺冠的概率高达93%,横扫骑士的可能性也有27%。当时很多人对这个数据模型结论嗤之以鼻,但行家伸伸手,就知有没有,打起来一看,骑士和勇士,还真就有这么大的差距。

 

我们再赞颂骑士最后一次:他们真是有冠军DNA的球队,詹姆斯仍然如天神下凡,他们在濒临绝境时表现得那么顽强和坚定,他们在总决赛第四战上半场、第五战前三节的表现完美或接近完美。但,骑士纵有千般好,仍然无法阻挡勇士的碾压。就像杰夫·范甘迪在总决赛前说的:“放在任何一年,这支骑士在总决赛中都是有竞争力的。他们会想办法赢勇士一场,但我实在无法想象勇士怎么才能输四场。”范甘迪还说,这是他入行以来,联盟第一和第二之间,差距最大的一次。

绝望情绪,从4月到6月,在全联盟蔓延开来,尤其是一向“狂野”的西部,各支球队看上去都像是待宰的羔羊。一位NBA球队的总裁说:“实活实说,我们的心态就是,希望自己能尽量晚地和勇士碰面。这就像是NCAA抽签,你的第一反应是祈祷,‘别让我们碰上肯塔基。’这就是我们的处境,这就是我们的想法。你怎么可能击败他们?现实告诉你,你确实做不到。如果真碰上勇士,你能做的,就是尽量输得体面些,然后告诉你的球迷,‘看,我们也曾接近胜利。’但实际上,你一点儿机会也没有。”

时至今日,已经没人再提帕丘利亚在西部决赛中伸的那一脚,如果不是莱昂纳德受伤离场,也许马刺能给勇士制造更多的麻烦。之所以没人提,我想是因为人们在概念中已经认定,即便卡瓦伊不受伤,即便马刺第一场就偷到主场优势,他们也还是无法与如今的总冠军抗衡。而勇士,即便出现意外情况,他们也能视若等闲。实际上,他们的意外情况还是挺多的,比如主帅科尔长时间的伤停,比如汤普森一度迷失。另一位NBA高管说:“就算没有杜兰特,他们也还是能连赢13场。勇士就像是大学校队,而我们,只是由普通学生组成的二队。根本不是一个等级。”

总决赛开打前,中国球迷引入足球的概念,将NBA称为N超——勇士和骑士就像西超的巴萨和皇马,和其他球队档次分明——但总决赛告诉我们,如今的NBA其实更像尤文图斯一家独大的意甲,你闭着眼睛都知道谁是冠军。火箭总经理莫雷戏谑道:“我听说NBA正考虑给勇士的对手颁奖,谁能赢勇士一场,就会得到‘不被勇士横扫奖’。”    

西部决赛期间,有人说了这么一段话:

 

“我乐于见到卓越,但我也喜欢竞争。西部决赛第二场,打到第三节,勇士已经领先31分,此时我会为马刺感到遗憾,同时也为我们的球迷感到遗憾。因为如果你是真正的球迷,在季后赛中,你想看到的一定是一场激烈的战斗。双方交替领先,将帅斗智斗勇,比赛充满悬念。最终,你支持的球队一分险胜,你在兴奋欣喜之余,会和球员一样筋疲力竭,因为你全身心投入其中。但看到勇士领先30分,我在想,‘哎,我想赶紧离开这儿。’这真的很奇怪,我从来没有过这样的感觉。”

 

说这话的并非马刺球迷,甚至不是中立人士,他是勇士队的高级顾问、这支球队的奠基人之一、杜兰特招募计划中的关键人物,杰里·韦斯特。

 

韦斯特的这番话,可以延伸出的话题是:你希望看到一个什么样的NBA?是像现在这样,勇士群星荟萃一家独大,还是群雄并起悬念丛生?或者更简单点问:现在的NBA,本赛季的季后赛,好看吗?

如果仅仅看勇士,或者只看勇士和骑士的总决赛,你也许会觉得比赛还算有趣。两支球队共有11位球员至少进过1次全明星,当今联盟最出色的三位球员同场竞技,勇士的比赛水平太高了,而骑士在某些时段还是可以匹配勇士的水准和强度。如果不考虑胜负因素,这样的比赛,足够精彩。

 

但我们真的能不考虑胜负吗?体育比赛的最大魅力,不就是不可预知性吗?当联盟第一和第二的球队都有场均7分的差距,当勇士以场均净胜16.3分的巨大优势横扫西部,除了勇士的球迷,谁能说自己真的很享受这样的“对抗”?一位NBA的总经理说:“我们注意到,各地方台的收视率,和上赛季相比下降了14%,即便是勇士,他们的收视率仍然高居各队之首,但也下降了10%。这到底是因为现在这个时代的球迷只想看精彩集锦,还是因为所有人都知道谁能赢?”

这还不是最坏的情况。去年7月,亚当·萧华明确表示,虽然超级球队可以带来更高的关注度和收视率,但杜兰特加盟勇士,“对联盟来说并不是一个理想的状态。”这还不光因为一支超级球队的诞生,还因为当时联盟和球员工会已经就新版劳资协议达成了基本共识。新劳资协议出炉后,人们发现,由于指定老将条款的出现,MVP级别巨星直接加入顶级球队的情况,在短期内很难再出现。也就是说,因缘巧合之下,各种条件的共同作用下,勇士成了NBA的孤星。他们已经扼杀了这个赛季的悬念,未来数年的悬念,很可能在杜兰特宣布加盟勇士的那一天,也都被杀死了。这并不是危言耸听,这就是为什么范甘迪会说,“未来也没有球队会对他们造成威胁,我认为他们也许会连续8到10年进入总决赛。”

 

多说几句:NBA不是没有预见到这一天的到来。去年2月,萧华曾经提出工资帽平滑增长的方案,这一提案最重要的目的,就是防止超级球队的诞生。但球员工会连续两次否决了联盟的提议。2016年夏天,工资帽从7000万美元飞涨到9400万,一瞬间,全联盟有28支球队得到了签约杜兰特的机会,其中就包括刚刚创造了常规赛73胜神话的勇士。

“你知道最疯狂的是什么吗?”一位NBA球队的总经理说,“我们最开始都高兴坏了。这就像有人给了你20美元,让你去超市买东西。这很棒对吧?但当你进了超市,发现所有人都有20美元,但东西只有那么多。我只能用这20美元买马因米、帕森斯或者埃文·TMD·特纳,而那支原本就最棒的球队、已经可以确保拿好几个总冠军的球队,他们同样用20美元,买了凯文·杜兰特。”

 

这是最好的时代,我们在欣赏历史最强球队之一的表演,这也是最坏的时代,这支超级球队的存在,正在扼杀未来多个赛季的悬念。《体育画报》的李·詹金斯爆料,一支西部球队在被勇士淘汰后,他们的当家明星沮丧痛苦无法自拔,他的总经理没有告诉当家球星球队未来会做些什么去对抗勇士,而是这么安慰他:“没事儿,别难过,反正谁打勇士都是一样被碾压。”

有人会说,扼杀悬念并不是这支勇士的发明,NBA历史上不是有那么多超级球队吗?

 

首先,很多冠军球队,甚至取得连冠的球队,不一定就是超级球队。詹姆斯在总决赛之后就说,他不觉得自己效力过超级球队,这支骑士当然也不是。曾长期担任热火助教的费兹戴尔也说:“那几年的热火,当然很有天赋,但我们当时没有今日勇士这样的天赋。”2012年,热火夺冠阵容中的第四得分点是查尔默斯,第五得分点是诺里斯·科尔,而勇士的第四和第五人,是进过三次全明星的格林和伊戈达拉。

其次,历史上的某些球队,他们能在某一年统治NBA,是那个赛季的超级球队,但接下来,他们并没有延续他们的统治力。1982年的76人,同样在季后赛中只输了一场,但没能完成卫冕;1985-86赛季的凯尔特人,组建了NBA历史上最伟大的球队之一,但同样没能取得连冠;21世纪初,湖人三连冠,是当之无愧的超级球队、王朝球队,但除了2001年横扫联盟,他们的其余两个冠军赛季,都在西部决赛遇到了不小的挑战。就连第二个三连冠时期的公牛,都没有让当时的联盟那么绝望过。湖人表演时刻的功勋明星詹姆斯·沃西说:“当年的湖人和凯尔特人,包括90年代的公牛,当然也都很强。但很多比赛,直到最后两分钟,你还是不知道结果。没人像现在的勇士这样,比赛没打,你就知道他们肯定能赢。”

我并不是不喜欢勇士,如果不喜欢勇士的比赛,那只能说明你不喜欢篮球。他们是那么强大,又是那么平衡;他们星光熠熠,却有着难得的无私;他们把篮球带进了一个新的时代,他们是历史上最伟大的球队之一,在进攻端根本没有之一。但我想说,勇士毫无争议的统治、完完全全的碾压,对这个联盟并不一定就是好事。一个赛季或许还好,但如果勇士连续第二年、第三年甚至第四年夺冠呢?这个联盟的竞争性何在?

 

全世界都拜服在勇士神话般的成功和伟大之下,杜兰特只用一年、只用一个赛季,就抹掉了自己的污点。还记得去年7月,多少人说他“做出了史上超级明星最弱的决定”吗?但现在,提这个已经成了不合时宜,即便那个决定不是伟大的,但至少也是非常正确的。

来勇士,他和新伙伴们制造了神话,如果留在俄城,那就只是童话。最近看到这样一段话,说的是电影,但似乎同样适用于今日的NBA:

“和神话比,童话是无用的。我们狂热、亢奋,扑向每一个可能接近甚至成为神话的机会。在一路狂奔的路上,我们不知不觉地只相信神话,不相信童话。童话属于孩子,神话属于成人;童话是出发,因为我们相信一些东西,神话往往变成了抵达。”为达目的,不择手段。人们最终记住的,都是结果。这一切,就像未来多年的NBA,都是可以预见的。去年7月我就这么写过,“冠军即一切,在这样铁一般的事实面前,有的人茫然失措,更多的人卑躬屈膝。杜兰特会带来新的铁一般的事实,一年后,我们就会赞颂:勇士,多么伟大的球队,杜兰特,多么正确的决定!”

 

真的有些无趣。

编辑|耿鹏飞

相关文章推荐

公众号推荐