警告:本文最后一段,千万不能让你老婆看到

看了前几天我们三人合写的“高考作文”了吗?很多朋友已经猜到,第一段是我写的,还记得其中一段:“我家住一楼,正对一个大停车场,父亲的汽车,从客厅的饭桌边就能看到。休息日,他会比工作日起得更早,早餐也不吃,提着一桶水,就着洗车液,仔细地擦着,里里外外,不放过一颗螺丝,甚至连发动机里面的每一只飞轮,都擦得像极了他那双上了油的黑皮鞋”。

其实,这个场景直接取自我的记忆,是真实的,只不过,文中父亲侍候的,不是汽车,是一部暗红色的本田WIN100摩托车,而就着洗车液仔细擦的,也不是每一只飞轮,而是轮毂上的每一条钢丝,我就蹲在旁边,看着一根一根钢丝,被仔细地擦得闪亮。

事实上,在我的年代,从小在广州长大的同龄人,很多都会有摩托车的经历,还记得那部叫《雅马哈鱼档》的电影吗?讲述的,就是中国第一代“个体户”的奋斗故事。虽然广州现在对摩托车非常不友好,但我始终认为,现在富裕的广州生意人,很多都需要感恩摩托车,她们是当年奋斗路上最忠实的助手。

读大学后,我做的第一件事,就是瞒着家里,偷偷考了一个摩托车驾照(几年后,我才增驾了汽车驾照)。还记得回家告诉父亲时,换来的是一夜的黑脸,我知道,他是担心我年轻的油门不知深浅,“肉包铁”的摩托车还是很危险的。多亏有了摩托车,让我20岁的生活变得绚烂多彩,这是我心目中感受最真切速度,自然,空气,阳光,快乐……最简单而直接方式,就像赤裸着和大自然嘿咻,那种痛快,哪怕给我一部昂贵的敞篷跑车,都无法比拟,哪怕只是0.01的厚度,隔开的,依然是天地。

随后广州开始禁摩,机(车)友们陆续换了汽车,虽然也找到快乐,但总觉得少了点什么。直到好几年前,一群好友心血来潮,相约去到粤东某地,看能不能买回昔日久违的快乐。出发前,我其实有目标,希望买一部CB400SS,一部本田经典的复古小车,对了,后来我发现韩寒也有一部。不料CB400SS没找到,被我看到一部哈雷XL1200C,店家太会做生意,看我坐上车试着合适,随即打着火,在哪间小房子内,我被哈雷排山倒海的轰鸣声震住了,这种带着金属敲击节奏澎湃气势,比任何春药都能撩动男人,马上兴奋,马上高潮。

对的,这部1200就是现在大家说的“水车”,通过不明渠道进口的二手车,虽然也有能人为我一条龙办妥了牌照,保险也上全,但也是理论上合法,在好几年前骑还问题不大,搁现在可不敢上路。就这样提心吊胆的,这部车让我变成了哈雷铁粉,也让我的朋友圈扩大了很多,最重要的,骑哈雷跑在路上,不仅仅可以赤裸地和大自然嘿咻,而且还有夸张的震动、稳定、咆哮声,如此热烈的反应,绝对是快乐的催化剂,一试难忘,欲罢不能!

但乐极生悲,骑这部车,我出过一次意外。那次约了5部车出游,从广州出发,目的地是广西阳朔,事后检讨,导致意外的第一个错误是车队排序出错,带头的是一部排量最小,最灵活的CB400SS,排二位是一部性能最好的宝马GS650,第三位也是一部宝马GS650,第四位是一部80年代老爷哈雷大滑翔,我骑1200跟在最后。国道上的一个视线被遮挡的右弯,弯心被土方车散落的碎石布满,头车经过时已经打滑失控,但幸亏车小,左摇右摆之下就侥幸通过了。

尾随的宝马GS650由于跟得太紧,发现碎石时又被头车干扰,最关键是车身更大更重,稍稍处理不当就摔在地上;好在后来的车已经慢下来,在进入碎石路段时已经停车,全身而退。而我呢,由于之前掉了队,距离前车有一段距离,进弯前根本不知道发生什么事情,知道带着车速入弯后,看到一片狼藉:地下摔了一部车,躺着两个人(第一部出事的GS载有乘客),其余三部车刚刚停下,惊魂未定,彻底把路封死。

要知道,哈雷的操控性能,可以说是大排量摩托车中最差的,而我那时候又是大排量机车新手,免不得手忙脚乱,结果还好,哈雷摔烂了变速箱外壳,变速器油漏光,我和骑宝马的两夫妻都擦破了半身的皮,骑行服也磨烂,膝盖撞了个大口子,半小时后,救护车拉着我们三人去医院维修,剩下的队友则负责评估车辆损坏情况。

我俩在急诊室门外等候缝针时,一边疼得龇牙咧嘴,一边没忘记拍照发了个微博:“一齐摔过跤,就是一辈子的好兄弟了”。缝完针,包扎好,检查了骨头什么的都好,便打电话问了问车的情况,居然!他们把车给修好了!!同行的光头佬,现在已经是国内汽车改装界的领军人物,他用“家传秘籍”,在1小时内,把穿了变速器的哈雷,在不更换任何零件的情况下修好了。

大家听好了,这招是所有课本上都学不到的,但关键时候就能救你的车子一命:如果破的洞不大,可以用一块电车牌肥皂,对,就是农村洗衣服那种,最便宜的肥皂,在缺口位置反复摩擦,用肥皂把裂开处堵上,然后用黑色的密封胶带,牢牢贴紧外侧即可!这招适用没有内压的,如机油油底壳,变速箱油底壳等部件的临时修复,去西部自驾旅行,带一块肥皂,一卷黑色纤维密封胶带,说不定就能帮上大忙。修补后,变速器油漏没了怎么办?没事,哈雷粗生粗养,直接倒机油进去代替。

就这样,我们从医院出来,两个“残疾人士”,决定要身残志坚,继续出发!这段路,整整16个小时,可谓炼狱,不止我身上有伤,而且路况差得一塌糊涂,一时尘土飞扬,一时倾盘大雨,我那个伤口,是干了湿,湿了干,只能以固定的姿势,稍稍一动,是钻心地疼……

那次的意外,在我的膝盖上留下一块永久的伤疤,也留下可以吹一辈子牛的经历,摩托车旅行很辛苦,但让我知道了生活的意义,不只是为了活着,更需要活得有内容,有感觉,哪怕疼,也比无感要强太多。

XL1200C之后,我换了一部大滑翔,还是一部水车,但已经比一部全新思域要更贵。这是哈雷家族的旗舰车型,也是世界上最大型的巡航重机车,体重接近半吨,双缸1700cc排量,配置极高,有H/K音响、加热手把和座椅、前后对讲系统、电子定速巡航,在大滑翔的后排,成年人可以安稳地入睡,安全的包裹坐姿能确保你不摔下来。

经历了那次的意外,以后骑车我变得谨慎得多,而且参加了多个专业骑行课程,骑重型机车,真的有太多学问,简单的从摔了车要怎么扶起来,怎样停车开始,到复杂的如何分配前后轮制动,如何利用发动机制动,极低速拐弯,眼睛看的方向,还有车队行进时,用于通讯的手势等等。学得越多才越来越害怕,之前只靠一腔热血,就上重型机车,实在是太危险。

骑大滑翔是一件世界上最美妙的事情,哈雷家族最奇怪的地方,是车身越大的车,操控性能反而是越好的,滑翔的操控灵活性,居然比我之前那部XL1200好太多,简直匪夷所思。作为一部旅行车,长途旅行是滑翔最擅长的,我试过骑这部车,一天跑差不多一千公里路,而且还腰不酸背不痛,比开轿车还轻松。更棒的,是滑翔的空气动力设计,一次从海南回广州,碰上台风大雨天,我连雨衣都没穿,就低着头,车速在60km/h左右,身上除了膝盖,其他地方楞是一点没湿,然后没雨时,膝盖又被炙热的发动机烤干了。反观那些骑其他车型的对手,哪怕已经加厚雨衣加身,还是连内裤都湿透了。

大滑翔陪伴了我三年,过去很多地方,都是非常棒的回忆。后来决定把她卖掉,最重要的原因,是各地法规陆续健全,之前通过灰色渠道上牌的水车,上路风险太大。还是决定咬牙换一部经过正规CCC认证的大贸新车,但全新的大滑翔太贵,包牌要差不多60万,虽说在情怀面前,钱不是问题,但问题是没钱,也只能作罢,留作未来目标,再努力工作去实现吧。我的第三部哈雷,是一部戴纳,也不便宜,比我现在那堆“情人汽车”都要贵,而且现在工作更忙,有时候一个月都骑不了一次,但还是毅然买下,肯定是我小时候的经历在起催化作用。

经常有人不理解地问我,虽然你的车完全合法,但广州禁摩啊,你城里面根本骑不了,花那么多钱太不值了。我没办法回答这个问题,的确,我太渴望可以天天骑车上下班,但游戏规则就如此,当然要遵守,不过可别忘了,中国那么大,可以走的路有那么多,总能找到自由路。最后,我还会反问这些人一句:读书的时候,老师也明令禁止学生谈恋爱啊,那为什么还有那么多义无反顾地在找幸福?爱到位了,总有办法的。

戴纳是一部性能很好的车,发动机和滑翔是一样的,但车架是中型车车架,重量适中,动力超强,而且改装潜力极大,可玩性高,而且和我的苗条身材更搭,滑翔是好,但很多人说我看上去根本HOLD不住那个铁疙瘩。

换车后,照例要动手改装,你知道吗?世界上是不会出现两部一模一样的哈雷的,每一位哈雷骑士,都会自己动手改装爱车,就是要与众不同。我这部改得低调,而且都是从我实际需要出发,相比短途骑行,我更喜欢长途旅行,所以我需要增加一块风挡,还有一个更舒服的大脚踏板和加高手把,排气也不能太吵,现在,我可以有很舒展的坐姿,骑车去旅行,尽管和滑翔还是不能比,但只要可以骑车,我已经很满足了。

怎么样,听完我的摩托车故事,会不会有想加入的冲动?不拘年龄,这也是在中国玩哈雷最美妙的地方,在北美,骑哈雷的都是老头,但在中国不一样,哈雷告诉我,中国已经成为哈雷车主年龄最小的市场之一。年轻人是主力,中年人也有大把,我朋友圈中还有至少十位,年龄超过65岁的父辈车友,除了哈雷,再也找不一款情怀车可以如此的“老少咸宜”了。

剩下最后一个难关:如何说服老婆放款让你任性?试试这招——握紧你太太的手,深情地看着她说:老婆,我们结婚都好多年了,如果我找到一个办法,可以让现在的我们,还紧紧地抱在一起,而且3个小时都不松手,你会支持我去实现吗?

点击以下链接,回顾袁启聪的旧情人系列文章:

相关文章推荐

战斗大黄蜂 CMST宽体Camaro

汽车  2017-08-14 01:06