世界是美好的:有猫的书店,是世界上最美好的地方

这是别处「所在」系列的第 11 篇文章。

今天的故事,是从我最熟悉的香港「森记」书店讲起。

几年前,有一段时间心情非常低落。朋友知道我喜欢猫,就找了个下午,把我带去森记。书店开在半地下,一下楼梯,就看到店门口三两成群的猫,正悠闲踱步。书店的各个角落里也有舒服的猫窝给猫猫安睡。那样温暖的画面,顿时治愈了我一大半。后来,常去看那些猫猫,顺便买二手推理小说。

森记的猫,都是流浪猫。而开在淡水河岸的「有河book」,也有很多流浪猫,很多人来淡水,不只是为了看落日,更是为了专门来看看这些猫,给它们带好吃的甚至发红包。

其实,在巴黎左岸,也有一间猫书店。不过相比上面两家,这间莎士比亚书店就更像是个景点了,一年到头游人如织。这家书店的店猫,名字永远都叫Kitty。

无论位于何方,有猫的书店,就是最好的书店。

选凝

于台北

香港森记:

这里只可以看书,不允许玩猫

位于香港北角的森记书局,经营了三十多年。

1982 年,接手书店不久的陈小姐,发现店里有老鼠。厚厚的字典被咬穿了一个洞,音响突然没声了,也是因为老鼠咬断了电线。她不得不向管理员求助,「刚好,管理员就在楼梯上捡到一只流浪猫。」

这是森记的第一只猫,一只四个月左右,漂亮的小公猫,陈小姐就叫它「咪咪」。

从第二只起,她慢慢有了救治经验。

一个小朋友在北角半山捡到一只生病的小猫,脚已经溃烂,耳朵也肿了,都是被老鼠咬的。陈小姐带它去跑马地看医生,一个外国人,马会的御用医生。

医生教她一些很普通又省钱的方法,比如买婴儿餐,加一点点鸡精,喂小猫,营养就足够了;如果猫眼角发炎,眼屎黏成一团,就用开水把曼秀雷敦薄荷膏融开,混有药膏的热蒸汽氤氲,猫嗅到会打喷嚏,把脏东西擤鼻出来......

1999 年开始,陈小姐租了隔壁的房间做货仓,空间大了,猫更多了。

这些年来,书局负责人陈小姐经手照顾的流浪猫至少有七、八百只。有人捡到被遗弃的小猫或者病猫,就会送来森记,等它们长到半岁、恢复健康,陈小姐就会帮它们找到合适的领养者。

▲  Sarene Chan 

 

来来往往,森记不只是人的阅读空间,更是一所猫学园。

这里没有昂贵的猫玩具,没有精美的猫床褥,但也没有笼子。它们的生活不奢华却足够自由有尊严。因为它们不是任何人的宠物,不必供人玩乐。它们就是生活在这个空间的生命。书架顶,侧旁,那些不妨碍人选书的空位,它们的小窝排放错落有致,活动空间充足。

「请勿与猫玩耍」——在森记,随处可见这样的提示牌。

陈小姐说,她经营书店,后来照顾流浪猫,一切只是巧合。这里只可以看书,不允许玩猫。只要读者在猫偶尔飞来跳去的时候,不要大惊失色甚至尖叫,它们是不会打扰你的。

书店角落常备的水和猫粮都有同事及时续添,洗手间的猫砂也会按时清理。洗手间门上开了一个小洞,供猫咪自由出入。如果凑巧你和猫一起如厕,请不必觉得尴尬。

▲  摄:卢翊铭

森记一共住了 28 只猫。

多年来,陈小姐已经习惯了,维持平常心去管理它们,她并不觉得麻烦,「沙、水、粮,三样处理好,搞定。」

只要有心收留它们,总能想到办法。猫多的时候,她会多放几个沙盘,用报纸垫底再放沙,可以吸收尿味;为了维持清洁,要保持地面干淨,猫在地上踩过会舔自己的爪子,所以不会用化学物品擦地,消毒水、漂白水她从来都不用,只用苏打粉、酒精、醋。

「有猫真好,」陈小姐说。

前一阵天花板坏了,有一个客人正在看书,见到一群猫向外跑,就赶紧跟猫一起闪。及时躲过了掉下来的「半壁江山」。

每晚 11:00,书店关门,客人都走了,陈小姐才开始吃饭,这也是她的阅读时间。

00:00 左右,猫咪们集中开餐之后,她就开始做清洁。她说这是每天最安静的时候,自己亲手擦地,感觉好像洗涤心灵,精神集中,整个人也静下来,做完觉得好爽。书店里放着她喜欢的古典音乐,吃饱的猫咪们各自呆着,整理书、上架、对账、清数,琐碎的工作于她都成了享受。

▲  摄:卢翊铭

做完已经是凌晨 4、5 点。

临走前,她会点名,看看所有的猫是不是都在。有不在的,拍拍手,叫几声,它就从某个角落钻出来了。她像这所猫学园的老师,每只猫的名字,脾气性格,特征,健康状况,她都知道。

锁好大门,这才踏着熹微的晨光回家休息,睡足七小时再回来。

「猫、书、音乐,我喜欢的事情都在这里,从来没想过退休。」

台湾「有河」:

这里的猫,过年有红包收

「有河 book」位于淡水河岸。书店女主人本身也是猫奴。

她曾写过一首诗〈流浪/猫〉,诗里说:「自由如果曾经许诺过什么,那绝不是舒适的生活。」

话虽如此,可她其实有个心愿:同时给猫咪自由以及舒适的生活。猫咪们只要负责吃饭、睡觉和游戏就好了,而维持这样的生活所需要付出的汗水和泪水,就全部交给猫奴。

▲  有河book书店里的七猫办公室。摄:隐匿(「有河book」女主人)

书店的客人很难相信,眼前这些鲜嫩肥满、慵懒地翻出肚子、躺在书本上、围卧于店主座位四周、甚至跳上客人大腿撒娇的猫咪们,全都是流浪猫。

九年之间,来过书店并且被命名的流浪猫们,共有 117 只。

这一百多只猫大多消失了,生病或老死,也有转换地盘的,其中,仅有极少数成为家猫。

并非店主不愿送养,每当有值得信任的客人对猫产生感情时,她也会趁势推销。可是,每当她口沫横飞,向客人介绍猫咪时,最常听见的一句话就是:「它在书店里好好的呀!」

最糟糕的是,偶然有猫结扎或受伤住院,院方认为这只猫长相讨喜,个性良好,应该尝试送养,店主也同意了,但事实上,这样的猫却根本没有人敢认养。

她曾经写道:「在这群流浪猫里面,曾有几只因为重病而来到我家,成为家猫。眼看着曾经身材健美,每天在外爬树、晒太阳、和同伴一起追捕猎物的这只猫,突然变成没日没夜地睡觉,连走几步路都嫌累的大肚男,我心里总有许多犹疑:『这,真的是猫咪想要的生活吗?』」

▲  有河book书店里的猫。摄:隐匿(「有河book」女主人)

但是,书店猫也是幸福的。

虽然书店总是很穷,奇怪的是,猫咪从来不缺食物。每天吃两次罐头,中间则有无限量供应的猫饼干,伙食好到连邻居的家猫都来抢食,也有比想像中更多的人爱着它们。

比方说,当它们抓伤了一本书,这本书却立刻被客人珍重地买回家收藏了。或者有次店主在网络上提到某只猫爱吃的罐头,不久,就收到了整整一批这个品牌的罐头。还有一次,店主一个人看店时,客人发现猫咪受伤就立即帮忙送医,还帮忙出了医药费。

▲  有河book书店里的猫──样子与淡水河及观音山。摄:隐匿(「有河book」女主人)

过年时,有的猫咪甚至曾经收到红包,上面写着:「谢谢某某猫,你曾在我失恋时给我抚慰,现在的我很幸福。」

而这样的幸福,有时也会发生在店主身上。不久前她到附近医院看病,医院里有位爱猫的护士,恰巧是书店的客人,不仅不收她挂号费,还送了许多罐头和猫草,当她结束疗程的那天,居然还得到了医师捐赠的浪猫基金!

台湾,是一个有人情味也有「猫情味」的社会吧。

巴黎莎士比亚书店:

足不出户的店猫

如果你去巴黎,想要拜访书店,可以到左岸的莎士比亚书店逛一圈。这家书店特别适合春天去,因为门前种了两棵樱花树,唯一的缺点是游客太多了。

曾经到这家书店买书的顾客,想必也曾顺道参观上层的 Tumbleweed Hotel, 坐过那张贝克特或海明威睡过的软床,阅读了世界各地读者在 Mirror of Love 上贴满的留言,不过如果当时在你读到一张不知是 1970 年还是 1973 年的字条之时,右脸开始觉得有点痒……那么让你敏感的,很可能是店里的 Kitty:一只蓝眼白猫。

可惜,如今再去这家书店,却再也见不到 Kitty 了。

为了纪念因病死去的这只在店中待了六年的猫大使,小店还特别拨出了一个角落,放了一些 Kitty 旧照,还有如 James Joyce《The Cats of Copenhagen》、TS Eliot《Old Possum’s Book of Practical Cats》等跟猫有关的书籍,聊表怀念之情。

Kitty 其实不是第一只 Kitty 了,这所从 1951 年开业的独立书店,过去就分别住过七只猫,但大部分也叫 Kitty,名字出于《Anne Frank : The Diary of a Young Girl》女主角 Anne 的好友 Kitty。

莎士比亚书店创办人 George Whitman 的女儿 Sylvia Whitman 介绍说:「书店一直也有养猫,这大概是一个传统吧。往后也会有其他 Kitty,但现在我们还在哀悼,暂时不会考虑再养。」

▲  Sarene Chan

 

这头全身雪白,配上一对蓝眼睛经常发呆的雄猫,是 George Whitman 生前饲养的最后一只猫,一直陪伴左右,直至 2011 年 Whitman 以 98 岁高龄逝世。

Kitty 从小就跟一头黑狗 Colette 一起长大,不知道是否因此也染上狗的习性,因此不怕生也爱服从,对于每日形形色色前来书店参观的客人也不抗拒,天气冷时就更处处逢迎,读者的大腿成了最舒适暖和的床舖。

寒冬、书本、黄灯、一只娇嗔的猫咪,在脑海中塑造了一幅温暖的画面,Sylvia 说:「他最喜欢轻轻咬人家的手,但多数人也似乎很享受。」

更多时候他就如一尊优雅的铜像,在店中不同的角落伫立,安静地观看着人来人往,也是个惜书的猫,从不在书上走来走去,有规有矩。

巴黎人在店中养猫,最早可能是出于实际考虑,对于以鼠为患的城市来说,养猫似乎是一个最好的纠察员,可是既成了宠物猫,大部分猫儿都失去了捕鼠的能力,Kitty 也不例外,二楼虽然从来都是窗户大开,可是书店就是 Kitty 的世界,从来足不出户,也别指望他「叼」来什麽战利品。

窗外的圣母院、塞纳河对它来说只是一幅流动的风景,不打盹时,它只爱伏于有利位置,眺望窗外的风光。

Kitty 是一只很乖巧的小猫,虽然它对街上的事物充满好奇,可是从来没有出走过,就是喜欢待在书店中。有一次 Kitty 躺在沙发上,而另外几个人正围在钢琴室倾听一位客人弹琴,那位客人的琴声也特别轻柔,生怕打扰到它。所以店主觉得,在店内饲养动物,会改变一个地方的节奏和气氛。

没有 Kitty 的莎士比亚,依旧游人如鲫。

如今,你再次踏上那吱嘎作响的窄小木梯,会在 Mirror of Love 前读到不少提及 Kitty 的留言,还有人为它写过诗。

其中一张写道:「Kitty 是讨论小组的忠实会员,虽然很少发表意见,但每星期也会留心听每个人的发言,不管是法语、英语还是西班牙语,也不判断。当讨论冷下来,没有话要说,Kitty 总变成最佳的话题匣子!」

综合自:

1. 王菡:你可知森记的第29只猫?

2. 隐匿:有河BOOK的流浪猫:如果自由曾许诺

3. 苏灵茵:巴黎,那些莎士比亚书店的Kitty

你也有去过类似的有猫的书店吗?是在哪个城市呢?那里的猫猫又是怎样的?欢迎来评论区分享其他猫书店的故事给我们!

· 别处「所在」系列精选 ·

透过讲述在某个「地点」发生的故事,为你创造对一家店、一条街、一处地标、一座城、一个国家的想象。

(点击图片直达)

  ◆  ◆  ◆ 

长按扫描二维码

请别处的浪游者们喝杯咖啡吧

 一群浪游在「 别处 」的人  

行走列国

洗涤三观

捍卫开放社会

热爱并嘲讽人类

长按扫描二维码可关注我们

欢迎置顶「别处」公众号

欢迎将你喜爱的文章分享至朋友圈

相关文章推荐

公众号推荐