「反面教材」柯蓝

说起在热播剧《人民的名义》中扮演的角色——严厉、果敢的女检察官陆亦可,柯蓝避谈和角色的关系,「角色是角色,人是人。」她更关注角色陆亦可的公检法身份,甚至就此谈到「辱母案」、「雷洋案」等热点社会议题,不太像是一般明星会关注的内容。

「我是主流价值观当中的反面教材,主流价值观没有什么不好,但是我反对所有一窝蜂的主流,我不需要大众,我只想做清醒的少数派。」

文|黎诗韵

编辑|张薇

图|受访者提供

柯蓝到的比预定的时间迟。刚从美国赶回来的她上午刚接受完一家媒体的采访,中午便赶去一位骨科中医王大夫那看病,用她的话说是给骨头做「维修」。她从小患有「病型性蜕变」脊椎炎,疼痛已经成为她的一部分,「习惯了就不是折磨。」

她一头短卷发,妆容精致,下巴瘦尖。「因为不想迟到,要不然的话,我就回家把脸再洗一洗,虽然没有什么太多的妆,但是还想再洗一洗。」这位女演员不喜欢化妆,她说自己不是明星,不喜欢装饰自己,「我自恋自己的内心,而不是外表。」

说起在热播剧《人民的名义》中扮演的角色——严厉、果敢的女检察官陆亦可,柯蓝避谈和角色的关系,「角色是角色,人是人。」她更关注角色陆亦可的公检法身份,甚至就此谈到「辱母案」、「雷洋案」等热点社会议题,不太像是一般明星会关注的内容。

「我关注的公领域的事,我不想关注私领域的事。」柯蓝说。谈话过程中,她直直地盯着《人物》记者,语气肯定,毫不退让。她将自己比作「主流价值观当中的反面教材」,不太适合在所谓娱乐圈生存,但很适合在这个世界生存,「因为需要像我这样的少数派活着。」她多次提到陈寅恪及他的「自由之思想,独立之人格」,后者俨然是她的精神偶像。  

「蓝姐的性格是这样子的,喜欢她的人很喜欢她,不喜欢她的人就觉得她的性格不讨喜,比如有优越感、攻击性呀,觉得她有点不太好相处,其实并不是。她就是比较真实,比较坦白。」她的经纪人这样说。

柯蓝出生于一个军人家庭,爷爷是开国上将钟期光。说到家庭,很多人更关注柯蓝的「强大背景」。「我这么多年都不说(家庭背景),我都只做自己的事情。现在人家越来越多人知道之后,大家都来把这个当成谈资的时候,我认为是一个困扰。」柯蓝说。

现在,45岁的柯蓝过着单身生活,她形容自己是个「跟自个儿相处的很好的一个人」,能一个人吃法餐,吃三个小时。她批判别人给陆亦可贴的「剩女」标签,「谁认为她们剩下来了?这是一个男性主导的社会,句号。」

她不喜欢粉红色、泡泡袖、蕾丝等「太少女」的东西,经纪人的「粉红色」充电宝是她时不时的「批判对象」,另一位工作人员事后则庆幸她没看到自己的粉红背包。某时尚杂志曾邀请她拍摄一个粉色主题,宣传人员甚至不用问她意见就给回拒了 。  

但她并不乏女性的细腻。「吃东西的时候她更喜欢看我们吃,因为怕我们跟着她忙前忙后的饿又不敢说」,「吃火锅她永远是涮菜的那一个,她一边嫌弃我们不知道放什么,一边帮我们把所有的东西都放在锅里」,「过马路她会在中间拉着我们(她个子高)确保我们安全」,柯蓝身边的工作人员这么说起和她的相处,「她就是好像把你当做一个孩子在照顾,因为她特别怕你不知道、不了解,特别怕你以后吃亏。她是特别没架子的一个人,也不会跟你掖着藏着,不会跟你装,是什么样就什么样。」

谈到对最惬意生活的想象,柯蓝用了八个字形容,「吃喝玩乐,酒池肉林。」采访期间她喝掉了两杯黑咖啡,说起两个月前吃火锅差点被毛肚噎死的经历,柯蓝调侃道:「你死完了以后好歹有个追思会吧,大家去一边哭一边笑的,呀,这么牛逼装得啊,最终被噎死了,毛肚(笑)。」这件事让她意识到,「死亡就是一个人的事情。」

离开时,柯蓝想用「易到」自己打车回家,发现钱被冻住了,经纪人告诉她这家公司出了状况,钱可能要不回来,她急得跳脚,「3000多血汗钱呢!这可是大事。」

以下是柯蓝的口述。

我反对所有一窝蜂的主流

我从来都没有梦想,当演员也不是我的梦想,但演员能了解人性,感悟人生,你一辈子做一个你,我三个月、六个月做一个完整的人物。我如果不做演员,我怎么知道农村妇女该怎么生活,她遇到了困境,该怎么样度过,对吧?

我没有说(跟陆亦可)有很多共同点,我没说过这样的话。角色就是角色,都是靠人物去塑造的,角色都是角色,人都是人。但是(我)会理解这些人物,因为我生活当中有些这样的朋友,公检法中的一些朋友,我在演戏的时候我能想到他们这些人的样子,会把他们放在角色当中。

每一个人都是360度的,每一个人都要正视自己的不可爱,而且人只有不可爱才能凸显他的可爱。我认为陆亦可的不可爱是完整,就比如说她的坏脾气,她对下属的那种严厉……因为这篇幅有限,这个剧本就没有给你这个空间,你这个人物就没有空间。如果你能够承受一个人的坏脾气,你想他给你付出了什么?她那些隔瑟反而凸显她的可爱,是一个在体制之内的公检法中基层的女干部,她的一个价值观的洁癖。

你去过公安局吗?去过检察机关吗?我希望一辈子都不去,那些人他们每天面对的这些人形形色色,各种犯罪嫌疑人,他需要一个自我消毒,一个屏障的面具,这是正常的,他们也是人。就像我们现在对医务人员有很高的道德的要求,他们也是人,他们每天面对这个生死,他们就是学习怎么样来面对生死。他们一定会尽力抢救每一个生命,我不相信哪个医务人员他是故意地要去损害一个人的身体,不可能,但是他可能就会比别人更加地让你觉得冷漠,他不讨好别人。

公检法的人他会讨好谁?他对一个外人一定是冷着一张脸,你是谁?你来干什么?你有什么目的?这是他们的工作性质造成的,我想让人家看到公检法人的真实人性,他们有价值观上的洁癖。谁不想就是能够主持正义,但是他行吗?我们现在打开微博,打开电视机看到这么多的案件,你让他怎么办?

「辱母案」你知道吗?作为一个老百姓我们当然说给他减刑,但是作为一个公检法的人员他的确是……那个人因他而死,我不杀伯仁,但是伯仁因我而死,以命偿命,我没办法,他判的可能还是无期。我们只能从一个公民道义上支援,但是行使权利的人并不是我们,你想公检法的人员他们自己心里不会想吗?谁侮辱我的妈妈,我肯定也是跟他拼了命的,但是他的职责就是要把他绳之以法。

当明星的和当演员的状态都不一样。当明星有很多的欲望,你是媒体,我对你肯定就是献媚,因为我想火啊,我想红啊。人到无求品自高,你有很多的欲望,你一定是一张献媚的脸,这是没办法的。当演员可能他就不会这么地去讨好你,他可能更尊崇一些自我的一些感受,我觉得还是有些不一样吧,你们采访了这么多人应该也可以看到,每一个人都不一样。

我是个读过书……什么叫知书达礼?我认为这个特别重要,如果连公共知识分子也是一个带有贬义的话,这是这个社会多么大的悲哀,我读书不就是为了要关心我们的周遭吗?你怎么能够不关心?你也是在里面的啊,你也是身为其中的之一啊。

私领域和公领域在中国社会从来都是分不清的。我们所有受过教育的人都应该去关注公领域的事情,因为公领域的事情随时会跟我、跟你息息相关,私领域的事情跟咱没关系。一个社会的倒退,就是所有人都是关注于别人的私领域,而不关注于公领域。请从关注明星私生活到关注于高官的贪腐,那个跟咱们息息相关。

明星的私生活,呀,睡了几个,明天又有什么情史曝光,每个人都在说这些风流韵事,但是这是他们的私事,人们的关注点本不应该集中在这里。就像别人都在批判那个,那帅哥叫什么来着,陈冠希,我早前给他做过访问,我看到陈冠希是个很有家教的孩子,这是我看重的。至于他的其他是他自己的事情,跟我有什么关系。守住自己的底线和本身,好的学习,坏的去除,这就足够了。

当整个社会不再去嚼别人的舌根子,别人的那些私生活,而真正关注到那一辈的先生们他们做了些什么的时候……别人的事跟我没有关系,我关注的是公领域的事,我不想关注私领域的事,那跟我没有任何关系。

我特别讨厌「剩女」这个词,谁认为她们剩下来了?这是一个男性主导的社会,句号。

你看陆亦可这个角色,她38岁了,未婚未嫁,很多人都觉得,包括她母亲都着急得要死,每个人都要给她相亲,她为什么不妥协?因为她心里有喜欢的人,她不愿意妥这个协,不将就。越来越多的女性她们现在开始选择不将就的人生,可以说中国女性也开始勇敢起来,很好,所以要更脱离别人的口舌。

当别人都在嘲笑诗和远方,这是一个社会的耻辱……独立之精神自由之思想,陈寅恪先生在几十年以前就已经提出这样子的一种态度,这是不是我们身为人应该抛开性别遵循的一个人生境界?我认为是的。我是主流价值观当中的反面教材,主流价值观没有什么不好,但是我反对所有一窝蜂的主流,我不需要大众,我只想做清醒的少数派。

我喜欢的生活就是吃喝玩乐,酒池肉林,真的。你说有什么比这个重要?那些都是假的。因为吃喝是在你的身体里,在你的营养当中,在你的血液里面,你再怎么整,再怎么化,都是假的。我觉得最惬意的一天就是啥事没有,睡到自然醒,醒了翻一本自己喜欢的书看两页,听听音乐,呼朋唤友,喝喝好酒,吃吃好肉,聊聊我们想说的话,身边发生的事,跟志同道合的同志们,诉诉衷肠,聊聊情感。不是小情小爱的情感,可能是对社会的一些评判,对身边发生的一些事情的一些觉察力。

我不太适合在所谓娱乐圈生存,但是我很适合在这个世界生存,因为需要像我这样的少数派活着,而且活得还挺好,活得有尊严,这个不是做人最重要的事情吗?让大家知道像这么隔瑟的女人,这么讨厌的女人,她也能活得挺好。我觉得是对所有的女孩子们来说,一个反面教材,但是又,欸,我也行,我最差也不能比她差吧。

最大的爱是尊重

我要做这行,大家都说,你做这行干啥,你疯了吧……让你受很好的教育,就是应该有一份很好的职业,文艺界他们认为这都是很乱的一个事,怎么能在文艺界混呢?那时候还没有什么演艺圈,现在如果说是娱乐界,那更是左右开弓地扇死你了!那不是我们应该做的事情。他们还是老派读书人吧,还是有这种想法。但是这种名利场,你要知道什么叫做南柯一梦,读过吧。

我的爷爷奶奶都是高级知识分子,他们是老派人,就是读四书五经的人。所以他们可能会觉得,比方说你做这个职业,他觉得不应该这样,但他会尊重你。我非常感谢这个家庭教育就是,在我的家深深就知道最大的爱是尊重,他没有以爱的名义绑架我。

现在的一些家庭我觉得最缺失爱的教育,不知道什么叫爱了,望子成龙,望女成凤,我自己没有达到的我逼着孩子们达到,给孩子们无尽的痛苦、压力,这不是一个好的教育。好的教育是尊重,好的教育是自强不息,言传不如身教,我足够优秀,我的孩子会往我这个方向去发展,这是知书达礼的家庭。我小时候家教很严,到后来,因为出国读书了嘛,就没有太严的那些管束,反而是非常尊重我自己的一些判断,一些选择。

人家说三岁看八十,可能七八岁之前吧,其实冥冥当中你的人生的价值观就会在那儿已经形成了。比如说有一些价值观是我一直信奉到现在的,所谓君子之道,我认为是做人不能锦上添花,最可贵的是雪中送炭,这些都是我在七八岁以前就学到的东西。尤其是你人到中年开始有点,就是自省意识越来越强烈,你回顾你之前从小长大的一个过程,你会发现就是,有些片断是让你到现在都记忆犹新的。

今天起床的时候我想想一天的工作,当我听到要化妆的时候我就觉得很不舒服,我刚才因为不想迟到,要不然的话,我就回家把脸再洗一洗,虽然没有什么太多的妆,但是还想再洗一洗。我不是明星,而且我不喜欢装饰自己,我是一个很自恋的人,我自恋自己的内心,而不是外表,因为我外表没什么值得自恋的。

我从小就被告知,你不好看,句号。我姨妈说的,这事我都忘了,说我上小学大概是四年级的时候吧,仔细地盯着镜子里看,然后我就跟我姨妈说,我说姨妈,你发现没有,我把手往脸上一捂,我说我除了(手)里面这个东西不好看,我外面那个壳还挺好看的,我姨妈乐的。其实就是觉得自己脸型还行,就是眼睛、鼻子、嘴,哪儿哪儿长得都不对,看看我妈,看看我姨妈,她们怎么都那么好看。我有什么资格自恋自己的外表呢?这太可笑了。

这就是家庭教育的问题,在我们家从来漂亮是不会被赞颂的。在我们家被赞颂的是你懂事,是你背书背得好,是你又有了一个才艺,美貌是不值得被赞扬的,因为首先我没有;其次我就发现这个家庭教育的好处是我从来没有想过靠我的外表去为我赢得什么。

我现在人到中年,我非常皮实,不矫情,我不会觉得我多了根皱纹,要去打个针,要去整个容,要拉皮,我现在开始会打斑了,其实我的雀斑,我这儿越来越多,晒的实在是不行了,但是我不觉得这是个事。当时我就记得非常清楚奶奶说的,她说女孩长得漂亮绝对不是福气,俗话说红颜祸水,你以后会知道我在说什么。六岁时候给我扔一本《红楼梦》,你看看,什么叫红颜,红颜之后都是眼泪。尤其我人到中年,我看到很多妇女靠年轻漂亮可能嫁入豪门,然后呢,中年危机,小三袭来,她们从此以后变成了一个卫道士,打小三。

婚姻制度本身就是一个很奇妙的,我觉得,这个制度是为男人制定的,而现在女人要通过这个制度来迫害女性。小三,不应该打的是小三,要打的是这个男人,对吗?我又要说到读书的重要性,读书的重要性是你会在专业上你来要求自己,而社会上的很多的一些所谓的大众,是在道德上要求别人,这就是少数和多数的差距。我要成为一个清醒的少数派,我跟自己较劲儿,我不在道德上去要求别人。

我喜欢读一些哲学性的书和经济学的书。比如说像生物界的一些书我也会觉得很有意思,人就是四季,春夏秋冬,死亡,生存,就是周而复始,活在当下,做自己认为对的事情,做自己想做的人。我对心理学很有兴趣,我经常会看一些心理学的书。我觉得读书这件事情真的是对我来说非常重要的,就是真让我觉得不寂寞,不孤单,让我更勇敢。

关于家庭,我所有的困扰是现在,当别人已经开始越来越多的人知道我的家世背景之后,因为我这么多年我都不说,我都只做自己的事情。当现在越来越多人知道之后,大家都来,包括一些采访人就把这个当成一个问题来问我,就是作为一个谈资的时候,我认为是一个困扰。

但是我也尊重别人的想法。那怎么办呢?别人都喜欢说,舌头长在人家嘴里,这就是我所说的公众和大众,我要远离的,我要警惕的,我从来不跟他们近距离,从来都跟他们保持距离。

人是不可靠的

骨头的病(柯蓝患有「病型性蜕变」脊椎炎),它就会有这样子的问题,一会儿是这儿,一会儿是那儿。我还是那句话,你小时候就知道你有这个病,慢慢长大你就觉得这是一个正常的事情,什么叫折磨,习惯了就不叫折磨。它就是你的一部分,它就是你的好朋友,你就跟它好好相处呗。

就这样呗,就疼呗,不外是个疼呗。病就是这么回事,有病人自然会明白,不明白的人我跟你说你也不明白。就像疼痛是自己身上的一样,我怎么能告诉你我这个疼是一级疼,两级疼,三级疼,四级疼的?我也没生过孩子,我也不知道他们所说的十级疼到底有多疼,所以大家不是在一个底线上说就没办法弄,你知道吧。 

我是一个生来带着疾病的人,我是骨子里的悲观主义者,我相信死亡,一句话说到底了吧,没什么可说的了。我之所以有这些乐观,是因为我看到了那个终点是什么,所以既然是这样,我为什么不能向死而歌呢?

人最好的朋友就是自己,解决所有的问题都是源自于自己,你要有这个胸怀,你要有这个理智,你要有这个逻辑能力去自省自己,有一个自己在这边看着自己,当你遇到问题的时候,那一个你就可以救现在的你。不能说男人是不可靠的,不能说别人是不可靠的,我们把前面那个冠词都拿掉,人是不可靠的,你自己都是不可靠的,你怎么可以寄希望于任何人?只有自救,你以为呢。人生啊,真是,我现在说这些话特别像老太太,这些话都是原来老人家跟我说的,唯有自救,尤其是女性。

我为什么不把这个格局放大一点?人应该越活越大,因为我们年纪越长,岁月越来越老,格局如果不大,格局越小,那你注定完蛋,尤其身为女性。格局要越来越大,没有最好,只有更好,没有最大,只有更大。

人生活着就是件苦的事,哪有说最苦?没有最悲伤,只有更悲伤。你想想看,我小时候如果写不出暑假作业,寒假作业,就想死,我第一次想自杀就是在小学阶段,我今天回头一看,是不是觉得不值一提,非常可笑,没有最悲伤的。

(拍上一部戏的时候)我差点没被毛肚噎死,吃麻辣火锅。前五秒吧想着冷静,后五秒就想说我死定了,再后面所有的嘈杂,别人的那些东西都跟你没关系,你真的已经意识迷离了。失去意识那一刻,谁能想到什么东西?你的死亡过程长你才有,你慢性自杀,你服毒,当中有一个时间,你可能有意识的时候。噎死,死亡是一瞬间的事,没有什么失去意识,这句话是严重的病句。

死亡离得这么近。那真是,几分钟就致命啊,窒息啊,完全是窒息,脸已经酱紫,已经真的意识开始迷离了,之后想,死亡就是一个人的事,而且死要死得好看一点,不能别一个东西给噎死。你再想想,你死完了以后好歹有个追思会吧,大家去一边哭一边笑的,呀,这么牛逼装得啊,最终被噎死了,毛肚(笑)。

然后你会知道什么叫做因噎废食。然后我把所有急救的视频都发给大家伙,因为这个发生事情的时候,我司机在旁边,助理在旁边,谁都不知道怎么了,真的是不知道,所以紧急的这个教育还是很重要的。

死亡,一堆白骨,我不用水晶球我能看到未来,我们估计是烧了,扔了,连白骨都不会有。我们曾经一圈朋友出去旅行玩儿,然后就玩一个游戏,说如果生命就只剩下三天,你想跟谁过?毛宁说,我要跟一个,我们其中有个朋友是一个特别无趣的人,说我要跟他过,然后我们所有人都傻了,为什么?然后毛毛说,因为跟他在一起,度日如年(笑)。我觉得毛毛太棒了,他那个幽默感简直了。

行,那我最后一天的话,也去找个生命最无趣的人,陪他度日如年,跟他在一起,有想死的感觉,就觉得死亡一点都不可怕,还不如死了呢(笑)。

没看够?

长按二维码关注《人物》微信公号

更多精彩的故事在等着你

相关文章推荐

Array