这个当代中国最传奇的伟大女性,隐身于世,慰藉了我们这个喧嚣躁动的时代,也让我们看到

她的一生跨越了中国的近代和现代,

见证了从中华民国到新中国,

所有的世事变更。

她儿时进的是启明、振华,

长大后上的是清华、牛津,

她是名副其实的自由思想者,

却嫁入传统家庭,诸事含忍。

国难内战浩劫中,她百忍生活之苦,

盛世名利前她深自敛抑,隐身于世,

她的百岁人生诠释了何谓,

“忍生活之苦,保其人之天真”

她是享誉中外的作家,文学翻译家,

更是丈夫眼中的妻子,情人,朋友,

她是人世间:最才的女,最贤的妻。

她,就是杨绛

1911年7月17日,杨绛在北京出生,

取名季康,小名阿季,

父亲杨荫杭学养深厚,曾留学日本,

后来是无锡著名的大律师,

曾做过浙江省高等审判厅厅长。

辛亥革命前夕,他又留学美国归来,

到了北京一所法政学校教书。

母亲唐须荌则是,

有中华传统美德的知识女性。

杨绛母亲唐须荌

杨绛8岁回无锡、上海读小学,

12岁时,进入苏州振华女中。

她自幼聪颖,喜爱读书,

中英文的都拿来啃,一次父亲问她:

阿季,三天不让你看书,你会怎么样?

她说:不好过。

那一星期不让你看呢?

她说:

那一星期都白活了。

杨绛父亲杨荫杭

当年,父母带她回到无锡老家时,

父亲生了场重病,高烧不退,

大夫都说没救了,可母亲偏不信,

没日没夜地悉心照顾,

独自一人将家庭打理得井井有条,

最后,父亲竟然奇迹般的康复了。

这件事对她触动很深,

母亲的贤良美德在她心里播下了种子。

1928年,她一心想报考清华大学外文系,

但因为南方没有名额,

只得转投苏州东吴大学,

没能进入清华成了她的一大遗憾。

大三时,成绩拔尖的她,

获得美国威尔斯利女子学院奖学金,

本可以出国留学,但她却放弃了这个机会,

甘愿跑到清华借读,一圆清华梦,

也正是这个决定,让她邂逅了此生的挚爱。

母亲曾打趣说:

“阿季的脚下拴着月下老人的红丝呢,

所以心心念念只想考清华。”

杨绛进清华时,才貌双全,

曾有人说:

男生欲求之当偶者70余人,

谑者戏称为七十二煞。

而费孝通与杨绛在中学和大学都同班,

有男生追求杨绛,费孝通便对他们说:

你们‘追’她,得走我的门路。

而有些人,见一面,

你就知道,就是这个人了。

相见前,他是清华著名的才子,

才冠三梁,名气大,像一个传说,

而她在清华园里也艳压群芳。

1932年春,清华大学古月堂门口,

她与钱钟书偶遇,当时的他大褂布鞋,

戴老式眼镜,面容清癯,目光熠熠,

一开口,就能感觉到言语在发光。

她觉得他眉宇间“蔚然而深秀”,

他则被她的清新脱俗所吸引,

写诗赞她:

缬眼容光忆见初,蔷薇新瓣浸醍醐,

不知靧洗儿时面,曾取红花和雪无?

他忍不住对她说:自己还未订婚,

她也急忙回答:我也没有男朋友。

一见如故,不足以说明爱情,

唯有一见倾心,更恰如其分。

从此,两人开始书信往来,

越写越勤,一天一封。

费孝通为此来清华大学找杨绛“吵架”,

他认为自己更有资格做她的男朋友,

而她说:朋友,可以。

但朋友是目的,不是过渡,

换句话说,你不是我的男朋友,

我不是你的女朋友。

若要照你现在的说法,我们不妨绝交。

费孝通很失望,但也无可奈何,

只得接受现实。费老直到晚年时,

还常把她称为自己的初恋女友。

而她直言:费的初恋不是我的初恋。

彻底撇清为,暗恋一场。

钱钟书去世后,费孝通去拜访她,

送他下楼时,她一语双关:

楼梯不好走,

你以后也不要再‘知难而上’了。

费孝通

1935年,钱钟书与杨绛牵手走入婚姻围城。

他们棋逢对手,门当户对,

两人才学、品行,亦在伯仲之间。

夏志清曾说:20世纪中国文学界,

再没一对像他们这样,

才华高而作品精、同享盛名的夫妻了。

胡河清则赞叹:

他们可说是当代文学中的一双名剑,

钱钟书如英气流动之雄剑,

常常出匣自鸣,语惊天下,

杨绛则如青光含藏之雌剑,

看似大智若愚,不显刀刃。

而婚后,杨绛在读到英国作家,

概括最理想的婚姻就是:

我见到她之前,从未想到要结婚,

我娶了她几十年,从未后悔娶她。

当把它念给钱钟书听时,

他当即回说:我和他一样。

杨绛答:“我也一样。

不久后,钱钟书以历史最高分,

获得庚子赔款奖学金留学,

而她则毫不犹豫中断清华学业,

陪丈夫远赴英法,因为,

满腹经纶的大才子在生活上,

出奇地笨手笨脚,不仅不会系鞋带,

拿筷子也只会像小孩儿那样一把抓。

初到牛津,笨拙的钱钟书,

下公交车时就脸朝地摔一大跤,

“吻了牛津的地”,把大半个门牙磕掉。

在学习之余,

杨绛几乎揽下生活里的一切杂事,

做饭制衣,翻墙爬窗,无所不能。

不久后她怀孕了,在牛津“坐月子”时,

钱钟书在家不时闯“祸”,

墨水染了桌布,“不要紧”,

台灯弄坏了,“不要紧”,

颧骨生疔了,“不要紧”,

事后都是她妙手解难,

她的“不要紧”伴随了丈夫的一生。

钱钟书的母亲曾说她这位儿媳:

笔杆摇得,锅铲握得,

在家什么粗活都干,

真是上得厅堂,下得厨房,

入水能游,出水能跳,

钟书痴人痴福。

而钱钟书则对她说:

“我不要儿子,我要女儿,

只要一个,像你的。”

这大概也是世上最美的情话了。

1937年,女儿钱瑗在英国平安诞生,

钱钟书兴奋地致“欢迎辞”:

“这是我的女儿,我喜欢的。”

从此他们开始了“我们仨”的日子。

1938年,上海沦陷的第二年,

他们毅然离美携女回国。

钱钟书在清华谋得一教职,

后到昆明的西南联大上课。

而她则在老校长王季玉的力邀下,

任了一年母校上海振华女中的校长,

这也是她生平惟一一次做了“行政干部”。

在战火纷飞中,

她还创作了四幕剧本《称心如意》,

演出后大获成功,

评论家称其为“近年来少见的好喜剧”。

在当时,杨绛可谓火爆有名,

钱钟书也特地跑到剧院看,

这位大才子看完就坐不住了,

回来后就对她说:

“我也要写,我想写一部长篇小说!”

当时正值创作上升阶段的她,

立即表示支持。

从此这个最才的女,

便成了他最贤的妻。

她几乎包揽了所有家务活,

伺候孩子,甘当“灶下婢”,

她说:我了解钱钟书的价值,

我愿为他研究著述志业的成功,

为充分发挥他的潜力,创造力,

而牺牲自己。这种爱不是盲目的,

是理解,理解愈深,感情愈好,

相互理解,才有自觉的相互支持。

两年后,《围城》问世。

钱钟书在书的序中说:

这本书整整写了两年,

两年里忧世伤生,屡想中止,

由于杨绛女士不断的督促,

替我挡了许多事,省出时间来,

得以锱铢积累地写完,

在本书的背后她有一大半功劳,

照例这本书该献给她。

“围在城里的想逃出来,

城外的人想冲出去。

对婚姻也罢,职业也罢。

人生的愿望大都如此”。

这句已被当今无数人引用的经典之句,

也正是出自杨绛之手,

她可谓是最懂《围城》的人。

生活中,她也为他泰然周旋,

1945年的一天日本人突然上门,

她第一时间藏好丈夫的手稿。

新中国成立后至清华任教,

她带着丈夫主动拜访沈从文和张兆和,

愿意修好两家关系,

因为钱钟书曾作文,

讽刺沈从文收集假古董。

钱家与林徽因家的猫咪打架,

钱钟书拿起木棍要为自家猫咪助威,

她则连忙劝止,她说林的猫,

是她们家“爱的焦点”,

打猫得看主人面。

她的沉稳周到,保全了,

钱钟书的天真,淘气和痴气,

成了丈夫与外界打交道的一道润滑剂。

1946年钱钟书出版短篇小说集《人·兽·鬼》,

在自留的样书上,

他为妻子写下这样无匹的情话:

“赠予杨季康,绝无仅有的,

结合了各不相容的三者:

妻子、情人、朋友。”

最才的女子,最博的先生,

琴瑟和弦,鸾凤和鸣,

婚姻如此,夫复何求!

战火熄灭,新中国成立了,

可平静的日子才刚过没多久,

文革又开始了。

她和钱钟书都被打成“牛鬼神蛇”,

她还被人剃了“阴阳头”,

但她只是不声不吭地,

连夜赶做了个假发套,

第二天照常出门。

他们让她去洗污垢重重的女厕所,

厕所被她擦得焕然一新,毫无秽气,

进来的女同志都大吃一惊,

她还特意把便池帽擦得一尘不染,

闲时就坐在上面掏出书看。

她以难以想象的坚忍和平和,

富有尊严地吞饮着暴风骤雨般的苦难,

不动声色地坚强,润物无声地反抗,

无一句控诉,无一句怨恨,

面对那个时代的荒谬与残酷,

她的内心强大得像海洋。

可当钱钟书被贴了大字报时,

她就不能够继续忍受了,

她在大字报下边一角。

贴了张小字报澄清辩诬。

结果立刻被揪到千人大会上批斗示众,

他们逼她低头,可她宁死不屈,

激动地据理力争:

“就是不符合事实!就是不符合事实!”

一个人就是一盏灯,一口气。

那么两个人,就是彼此的那股底气。

1969年,他们被下放至干校,

她被安排种菜,那年她已年近六十了。

钱钟书则担任干校通信员,

每天他去邮电所取信的时候,

就会特意走菜园的东边,

与她“菜园相会”。

杨绛白天看管菜园,

利用这个时间,坐在小马扎上,

用膝盖当写字台,看书写东西。

一起下放的同伴们曾回忆说:

“你看不出她忧郁或悲愤,总是笑嘻嘻的,

说‘文革’对我最大的教育,

就是与群众打成一片。”

文革十年,其实他们备受折磨,

杨绛最亲的小妹妹杨必,

被逼得心脏衰竭辞世,

女婿王得一也在批斗中不堪受辱自杀。

但就在这样混沌荒谬的十年间,

钱钟书仍写出了,

宏大精深的传世之作《管锥篇》,

杨绛也完成了译著讽刺小说巅峰之作,

八卷本的《堂吉诃德》。

邓小平曾惊讶道:

《堂吉诃德》是什么时候翻译的?

她通晓英语、法语,

在她翻译名著《堂吉诃德》时,

她本可以直接从英法文版本翻译,

结果肯定不会太差,人们也愿意认可。

但她没有这样做,当时48岁的她,

竟开始自学西班牙语,

她说:如果想要绝对忠实原著,

必须从原文翻译。

后来该书在全世界,

成为被公认的难以超越的杰作,

1986年10月,西班牙国王专门,

奖给75岁的杨绛一枚

“智慧国王阿方索十世十字勋章”,

表彰她的杰出贡献。

文革结束后,

她终于过上了安宁的生活,

因为她和钱钟书的名气,

国内外各种活动,

都向他们发出了许多邀请,

可他们全部都谢绝了。

像他们这样的大家,

只要稍微露个面,讲几堂课,

不仅收获名声还能财源滚滚。

可她并不热衷这些,

住的是老房子,穿的是旧衣服,

她说:我无名无位活到老,活得很自在。

世间好物不坚牢,

彩云易散琉璃脆。

1994年,钱钟书住进医院,

缠绵病榻,全靠她一人悉心照料。

而不久,女儿钱瑗也病中住院,

与钱钟书相隔大半个北京城,

当时八十多岁的杨绛,

来回奔波,辛苦异常。

钱钟书已病到不能进食,只能靠鼻饲,

医院提供的匀浆不适宜吃,

她就亲自来做,

做各种鸡鱼蔬菜泥,炖各种汤,

鸡胸肉要剔得一根筋没有,

鱼肉一根小刺都不能有。

她说:“钟书病中,

我只求比他多活一年,

照顾人,男不如女,

我尽力保养自己,

争求”夫在先,妻在后“,

错了次序就糟糕了。”

1997年,被她自称为,

“平生唯一杰作”的爱女阿瑗离世。

而就在第二年,深爱的钟书去世,

离世时,他一眼未合好,

她附到他耳边说:

“你放心,有我呐。

他这才放心地走了!

她内心之沉稳和强大,令人肃然起敬。

她在《我们仨》里曾写道:

我们三人就此失散了,

现在,只剩下我一个。

“钟书逃走了,我也想逃走,

但是逃到哪里去呢?

我压根儿不能逃,得留在人世间,

打扫现场,尽我应尽的责任。”

先走的,才是福多的,

后走的,都是爱多的。

而她留了下来。

从此,她独自一人,

守着安静而充满回忆喧嚣的家,

过上了出世的生活。

钱钟书留下的几麻袋天书般的手稿,

与中外文笔记,多达7万余页,

都被她接手过来,

陆续整理得井井有条,

2003年,出版了,

3卷《容安馆札记》,

178册外文笔记,

2011年,出版了20卷的,

《钱钟书手稿集·中文笔记》。

当年已近90高龄的她,

还开始翻译柏拉图的《斐多篇》,

时隔4年,96岁的她又意想不到地,

推出一本散文集《走到人生边上》,

探讨人生的价值和灵魂的去向,

获得众多评论家的赞誉:

“96岁的文字,

竟具有初生婴儿的纯真和美丽。”

她有篇散文名为《隐身衣》,

文中直抒她和钱钟书最想要的,

“仙家法宝”莫过于“隐身衣”,

隐于世事喧哗之外,

陶陶然专心治学中。

而生活中的她的确几近“隐身”,

低调至极,几乎婉拒一切媒体的来访。

她90岁寿辰时,还专门躲进,

清华大学招待所住了几日的“避寿”。

北京三里河,

一个全是三层楼的老房子,

几百户中惟一一家没有封闭阳台,

也没有室内装修的寓所,

这里便是杨绛的栖身之处。

自从1977年搬进来,她就再没离开过。

可她虽身居陋室,却心怀天下!

隐身低调的她,从2001年起,

把自己的稿费和著作权,

以全家三人的名义,

全都交给清华大学托管,

成立了“好读书”基金资助困难学生,

到2014年,已累计捐款一千多万元,

惠及了近千名的清华学子。

她说她最大的心愿就是,

能让真正爱读书的孩子,有书读。

原本她只想比丈夫多活一年,

没想到不知不觉就过了100岁,

而她早就借翻译英国诗人兰德,

那首著名的诗,写下自己无声的心语:

我和谁都不争、和谁争我都不屑,

我爱大自然,其次就是艺术,

我双手烤着生命之火取暖,

火萎了,我也准备走了。

她说:是该洗净,

这一百年沾染的污秽回家了,

她没有“登泰山而小天下”之感,

只是在自己的小天地里,

心静如水,准备回家。

2016年5月25日,

杨绛先生与世长辞,享年105岁,

一颗高贵、深湛而生动的灵魂,

如她所愿终于回家,

我们仨团圆了……

生命的沉重,

必须以轻盈的姿态来承担,

她跨越了一个世纪的沉重,

始终以轻盈的姿态,

佛家涅槃般的智慧,

与时间和平共处,

择高处而立,就平地而坐,

是我们这个喧嚣躁动的时代,

一个最温润的慰藉,

她让我们看到了:

活着真有希望,可以那么好!

5月25日,杨绛先生逝世一周年,

我们共同缅怀她!

先生之笔,于无声处见喜悲,

先生之风,绚烂至极见真淳。

比起那些“网红”、“明星”,

她更值得我们,

今天去追,去爱,去仰慕……

先生感言

1.世界是自己的,与他人毫无关系。

2.少年贪玩,青年迷恋爱情,壮年汲汲于成名成家,暮年自安于自欺欺人,人寿几何,顽铁能炼成的精金,能有多少?但不同程度的锻炼,必有不同程度的成绩,不同程度的纵欲放肆,必积下不同程度的顽劣。

3.如要锻炼一个能做大事的人,必定要叫他吃苦受累,百不称心,才能养成坚忍的性格。好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈。

4.有些人之所以不断成长,就绝对是有一种坚持下去的力量。人要成长,必有原因,背后的努力与积累一定数倍于普通人。所以,关键还在于自己。

5.在这物欲横流的人世间,人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧,人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌,人家就嫉妒你排挤你。你大度退让,人家就侵犯你损害你。你要不与人争,就得与世无求,同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处,就先得和他们周旋,还得准备随时吃亏。

6.惟有身处卑微的人,最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌,也不用倾轧排挤,可以保其天真,成其自然,潜心一志完成自己能做的事。

7.上苍不会让所有幸福集中到某个人身上,得到爱情未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。保持知足常乐的心态,才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神,这种快乐把忍受变为享受,是精神对于物质的胜利,这便是人生哲学。

8.我是一位老人,净说些老话。对于时代,我是落伍者,没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下,想提醒年轻的朋友,男女结合最最重要的是感情,双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励,两情相悦。门当户对及其他,并不重要。

9.我和谁都不争,和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。

相关文章推荐

马云的新宠

教育  2017-10-11 01:02

【10月15日:约16:13】

教育  2017-10-15 08:01

人物 | 北大里的空飞男儿

教育  2017-10-07 21:00