从重庆到北京:沈从文的严重时刻

编者按:

抗战爆发前后,北大、清华、南开等大学南渡西迁。在从北平到长沙,再到昆明的半个中国范围内,大批中国知识分子和民族精英留下了其艰难跋涉的足迹。颠沛流离的岁月里,他们在广袤的中国大地上刻画了不屈不挠的地理印痕。他们的生活、信念、学术精神和情操,在苦难的岁月里书写出了闪光的人文思想风范。

从书写过《湘行散记》和《边城》的沈从文开始,我们希望围绕“名人地理”和“文化地理”的范畴,对往事作一些追寻。

西南联合大学蒙自分校,西南联大文学院和商学院曾在这里办学。“刚毅坚卓”四字为西南联大校训。

前文回顾:

1937年抗战爆发,清华、北大、南开三所高校共同南迁至昆明,成立国立西南联合大学。在西南联大存在的8年时间里,知识分子经历了“跑警报”的仓惶,也创造了自由、民主的学术氛围和多姿多彩的芬芳生活。沈从文在这一时期南渡至昆明,任教于西南联大。令大家没有想到的是,在此期间他对同自己朝夕相处的妻妹张充和产生了强烈的爱情,并将这份感情表达了出来......

详情请点击:

《昆明与北京:沈从文的爱与疯(上)》

界限

 重 庆:划 清 界 限 

 1941 年 

“我不仅爱你的灵魂,更爱你的肉体。”

重庆,一幅浓淡相宜的山水画卷。面积8万多平方公里的重庆,是众所皆知的山城,也是长江水系的枢纽之地。摄影/郑云峰

在重庆教书的张充和收到了沈从文的信 。书信的具体内容我们不得而知,但这样一句话却流传了出来:“我不仅爱你的灵魂,更爱你的肉体”。如果是写给妻子张兆和的(大部分读者也是这么认为的),这句缠绵悱恻的情话恐怕能给文学史上这一对“佳偶”的爱情故事,再增添几只美妙的音符。可惜......

或许是为了撇清跟沈从文的关系,证明自己的“清白”,或许是为了挽救岌岌可危的亲情和名誉,张充和将这封书信拿给了当时文学界德高望重的一对夫妇看。

“倘若当年那位写信的先生去世了,我既不会写信去吊唁,也不会写文章悼念他。”几十年以后,这对夫妇中的丈夫在提及此事,仍不能谅解沈从文的这一举动。

出走

 北京:严 重 时 刻 

 1949 年 3 月 

“或在想象的继续中,或在事件的继续中,由极端纷乱终于得到完全宁静。

雾霾终于散去,金色阳光如舞台灯光般打在建筑群上,将城市的格局与轮廓清晰地呈现出来 北京的西山。

若是不刮大风,北京春天是美妙的。墨黑色的树干上发出几只柔软鲜嫩的新枝,风一拂过,鹅黄色的嫩芽就在树梢上跳起舞来,在蓝天微云的底色下,显得格外俏皮生动。

十几年来,北京城从来没有这样宁静而又富有生气。

沈从文搬了出来,住进了梁思成、林徽因夫妇家里。梁氏夫妇跟沈从文是相交多年的挚友。这一段时间,沈从文在文章里不断地提到死,他们很担心这位朋友的精神状态,竭力邀请沈从文夫妇来清华园小住,但张兆和没有跟去。去年夏天,沈从文曾应杨振声之邀,在颐和园住了一段时间,张兆和也没有同去。

图为颐和园。寿山南麓的中轴线上,巍峨高耸的佛香阁八面三层,踞山面湖,是全园的中心,周围建筑对称分布其间,重廊复殿,层叠上升,贯穿青琐,形成众星捧月之势,气势相当宏伟。与宁静的昆明湖一起组成了一幅绚丽的湖光山色图卷。

这个难堪的“沈太太”,张兆和实在是倦于扮演了。

婚后几十年来,浪漫多情的沈从文常常处在婚外的恋爱中。而张兆和,尽管对沈从文有怨恨,但爱意显然占了上风,加之其忠厚善良的本性,她竟默默地忍受了这一切。如今,孩子大了,小妹张充和也总算要嫁去美国。毕竟是受过现代教育的女性,张兆和打算出走,做一点事情。

沈从文简直惊骇住了。身边的“偶然”来来去去,沈从文失落是有过的,甚至会伤心,可他从来没有想到妻子会坚定地要走。要知道,妻子一走,沈从文就失去了最忠实的支持;妻子一走,家也就散了。他从没有这样害怕过。

“我用什么来感谢你,我很累,实在想休息了,只是为了你在挣扎下去,能挣扎多久,自己也很难知道。”但多年来的疏忽和伤害,实在不是沈从文几封情意绵绵的“陈情书”就能弥补了的。

1949年3月28日的上午,沈从文在家“用剃刀把自己颈子划破,两腕脉管也割伤了,又喝了一些煤油”。

他的这次自杀没有成功。至于自杀的原因,统一的说法是沈从文在这一期间遭受了过大的政治压力,比如郭沫若的批判文章《斥反动文艺》,北大学生的大字报,等等。

结束

 结 束 也 意 味 着 开 始 

 1949 年 

“明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。”

卞之琳(1910年-2000年),现当代诗人、文学评论家、翻译家、北大教授,曾是徐志摩和胡适的学生。《断章》是他不朽的代表作。他曾以自己和张充和为原型,花费8年时间创作了一部长篇小说《山山水水》,后又将这部小说付之一炬。

卞之琳回北京了。这位旧友并没有去看望病中的沈从文,反倒传出他“很恨沈从文,说从文对不起他”的流言来。众所周知,这位内向的诗人追求张充和十余年而未能成功。1945年,他在沈从文这位师友的热心鼓励下,去了英国留学深造。如今回国,张充和嫁去了美国,更让他气恼的是,这位他甚为尊敬信赖的师友,竟然一直迷恋自己苦苦追求过的“恋人”......

卞之琳不是唯一同沈从文“断交”的旧友。与他一同成长的作家,大多摸准了新时代的风向,找到了新的写作题材和方向。而沈从文——这个现代文学的无冕之王,依然坚持其超功利主义的创作原则,反对文学为政治服务。在一片欢腾,充满赞歌的新时代里,他无从下笔。当年的挚友丁玲甚至公开与他划清界限,称他是“贪生怕死的胆小鬼,斤斤计较于个人得失的市侩”。

1949年的几次自杀均被抢救回来以后,沈从文再也不“闹”了,再也不写了。在艰难困苦的后半生中,他一心一意地从事中国古代历史与文物的研究,完成了中国古代服饰的奠基之作——《中国古代服饰研究》。同时,他也一心一意地做起“张先生”来。对于中国现代文学来说,这不能不说是一个损失,但对于历史研究和张兆和来说,这也不能不说是一份幸运。

“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸,得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了。”

——张兆和

“不折不从,星斗其文;亦慈亦让,赤子其人。”

——张充和

此刻,有谁在世上某处哭,

无缘无故在世上哭,

在哭我。

此刻,有谁在夜间某处笑,

无缘无故在夜间笑,

在笑我。

此刻,有谁在世上某处走,

无缘无故在世上走,

走向我。

此刻,有谁在世上某处死,

无缘无故在世上死,

望着我。

——里尔克《严重的时刻》,陈敬容译

参考文献:

《文学史的诗与真:中国现代文学文献校读论集》,解志熙著,北京大学出版社,2013年。

虹影星光或可证——沈从文四十年代的爱欲内涵发微,裴春芳,《十月》,2009年第2期。

《水云》《梦与现实》《摘星录——绿的梦》《主妇》等,沈从文;《三姐夫沈二哥》,张充和;《滇云浦雨话从文》施蛰存。

撰文:冯诗涵    排版:鸡蛋    责任编辑:鸡蛋

 2 0 1 8 

 西南联大80周年 

 “所谓大学,

 非谓有'大楼'之谓也,

 乃有'大师'之谓也。”

国立西南联合大学,是现代中国最接近世界一流水平的大学。在这所仅存在8年的大学里,诞生了173名中国科学院或中国工程院院士,8名“两弹一星”功勋奖章获得者,5名国家最高科学技术奖获得者,2名诺贝尔物理学奖获得者。

我们可以管窥一下其灿若星辰的师资(部分):

朱自清、罗常培、胡适、杨振声、刘文典、闻一多、王力、游国恩、陈梦家、叶公超、燕卜荪、吴宓、陈铨、钱钟书、闻家驷、袁家骅、陈寅恪、傅斯年、钱穆、吴晗、冯友兰、金岳霖、吴大猷、吴有训、叶企孙、孙云铸、王烈、谭锡畴、冯景兰、袁复礼、张印堂、洪绂、张席褆、李宪之、赵九章、王恒升、米士、 鲍觉民、钟道铭、潘光旦、吴泽霖、陶云逵、费孝通......

在西南联大80周年之际,我们想同你一起,怀念这所拥有最独立、最民主、最自由的学术氛围的大学。向你讲述一代大学者的选择与担当,更让你看见“偶像”背后的平凡,也看见,平凡中所闪现的人性的真。

你需要:

留言告诉我们,你想听哪位大师的人生故事?

留言告诉我们,你对每一期文章所展示的主题的思考。比如这一期“沈从文”,我们可以一起讨论爱的能力、爱的可能性、爱的伦理和底线。

转发本文章至朋友圈,并截屏发后台。我们有绝版刊物相赠。

往期回顾

节气

秋分          冬至

四京

东京西京 南京 北京

栖居

古镇夹江 阆中 察隅

城市

 香港 澳门 台湾 重庆 

 成都 咸阳 衡水 天津 

中国国家地理特刊

微信

以地理视角讲述城市故事,

展示区域旅游文化资源。

微博

品牌发展部:010-64842136

新浪微博@中国国家地理特刊

相关文章推荐

Array